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NOTE DE L'EDITEUR

Depuis longtemps, nous avions formé le

projet de réunir en volumes la collection des

Revues bibliographiques de M. Philippe Gille.

Une difficulté nous arrêta tout d'abord quand

nous voulûmes fixer la date à laquelle nous

désirions faire commencer cette publication.

La Bataille littéraire moderne ne commen-

çant guère qu'à l'avènement des maîtres du

Naturalisme, nous avons fixé à ce moment le

point de départ de la reproduction de ces arti-

cles dont le succès a consacré la valeur.

Dans ce premier volume, M. Philippe Gille,



moins soucieux d'imposer ses opinions per-

sonnelles que de laisser le public juger lui-

même de la valeur des écrivains, a donné le

plus souvent la parole à ces derniers ; ajou-

tons qu'il n'a ouvert la lice qu'aux maîtres, et

que le très grand intérêt de ce livre est dans

la variété des morceaux qu'il a su choisir dans

l'œuvre de chacun d'eux pendant les années

1875, 1876, 1877 et 1878.

Qu'on n'attende pas ici la reproduction

exacte des Revues bibliographiques de ces

quatre années ; M. Philippe Gille, bien que ne

changeant rien à ses opinions passées, a dû

forcément supprimer, abréger et condenser.

La critique proprement dite prendra une place

plus importante dans les volumes suivants,

mais le lecteur pourra, comme dans celui-ci,

avoir toujours sous les yeux les pièces du

procès, la défense des auteurs présentés par

les auteurs eux-mêmes. Tel qu'il est, ce pre-

mier volume sera, nous l'espérons, un livre

d'intérêt d'autant plus grand qu'il permettra

de juger par des exemples l'ensemble des
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quatre premières années de notre mouvement

littéraire.

Pour bien suivre et étudier les phases de

La Bataille littéraire, il est absolument néces-

saire d'établir une sorte de classement général,

de composer des groupes et d'englober dans

des camps différents les œuvres qui forment

pour ainsi dire les bataillons des armées en

présence.

Une division s'impose, plus tranchée de jour

en jour, entre l'école spiritualiste et l'école

matérialiste ; c'est donc sous l'une ou l'autre

de ces deux bannières qu'il faut placer les écri-

vains de notre temps, suivant leurs écrits, leur

influence et leurs tendances.

Quelques-uns participent des deux, car une

évolution nouvelle commence à se produire,

s'élevant contre le naturalisme comme le natu-

ralisme s'est dressé contre le romantisme, et,

autrefois, les romantiques contre les clas-

siques. Ceci tuera cela! c'est la loi de nature,

la loi du progrès et du mouvement.
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En conséquence, cet ouvrage comprendra

trois parties distinctes :

1° Naturalisme et dérivés (école matéria-

liste)
;

2° Romantisme et dérivés (école spiritua-

liste)
;

o° Divers ou littérature historique, philoso-

phique et documentaire (histoire, mémoires,

philosophie, voyages, lettres, etc., etc.)

Il est certain que le Naturalisme, tout en

procédant du Romantisme par bien des for-

mules et des procédés, a créé un genre tout

spécial, et a servi à rallier tous ceux qui com-

battaient l'excès du Spiritualisme; il a incon-

testablement, par sa nouvelle manière de voir

les choses, modifié en bien des points nos

formules littéraires.

Dans le Naturalisme et ses dérivés pren-

dront place, outre les romans physiologiques

ou pathologiques proprement dits, tous ceux

où la psychologie s'allie à la physiologie, tous

ceux qui ont été faits avec des documents hu-
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mains, tous les romans d'observation d'après

les types réels et existants.

Plus tard, à mesure que la lutte sera plus

engagée, on verra, par l'allure même des œu-

vres publiées, des indices des premières at-

teintes portées au Naturalisme. Le roman

d'idées, le roman d'analyse prennent la vo-

gue ; bien que s'y rattachant par le côté d'ob-

servation, par l'accentuation du pessimisme,

ils s'en dégagent par une plus grande partie

accordée à la psychologie, à l'idéalisme et à

la poésie.

Dans le Romantisme et ses dérivés viendra

se classer tout ce qui se rattache à l'École spi-

ritualiste, les œuvres qui donnent une part

plus importante à l'imagination, à l'âme

qu'aux fonctions matérielles.

Ce qu'on y rencontrera, c'est l'Idéal, l'image

poétisée de la vie, la préoccupation de l'opti-

misme, une préférence marquée pour les évé-

nements heureux ou bienfaisants, pour la

moralité, pour la défense des thèses gêné-
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reuses, saines ; on y verra le roman psychique,

qui repose du spectacle des vices par le con-

traste des vertus. C'est, en résumé, le combat

du beau contre le laid, le triomphe de l'âme,

de l'esprit sur le corps et ses appétits.

Les œuvres d'imagination pure, les ro-

mans d'aventure, bien que d'un art inférieur,

relèveront également de cette école.

Dans la troisième division de cet ouvrage,

se trouveront réunis tous les matériaux qui

sont indispensables à la Littérature, et, dans

cette lutte engagée entre les écoles différentes,

servent en quelque sorte d'approvisionne-

ments, de munitions aux belligérants de Let-

tres.

Les mémoires, les lettres, les études spé-

ciales, les livres de voyage, de philosophie,

les histoires, les portraits, les mélanges y

prennent place de droit, comme en une sorte

de bibliothèque commune aux combattants de

toute nature dans cette grande Bataille lit-

téraire.
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Réunis sans parti pris d'écoles, ayant un

triple intérêt, historique, philosophique et

documentaire, ce sera une mine inépuisable

de précieux renseignemets,un choix des meil-

leures et des plus utiles productions con-

temporaines.





LA

BATAILLE LITTÉRAIRE

REALISTES ET NATURALISTES

E. ET J. DE GONCOLRT

Renée Mauperin. — 1875

« Le dernier pas ne fait point la lassitude, il la

déclare. » Cette grande vérité, formulée par Mon-

taigne, n'est-elle pas applicable à toutes les révolu-

tions politiques, littéraires ou artistiques, qui ne

seraient que d'éphémères échauffourées si tout le

monde ne les avaient faites avant ceux qui prennent

modestement le titre de rénovateurs et de révolu-

tionnaires. Ces derniers ne font que répéter tout

haut et utilement pour eux ce que depuis long-

temps tout le monde avait trouvé et se disait tout

l
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bas. On ne m'accusera pas de dénigrer Napoléon,

par exemple, juste orgueil de notre siècle, mais

j'affirme que le code qui porte son nom et qui l'a

grandi fut resté lettre morte si Bonaparte n'eût été

que son inventeur, et si toutes les provinces de la

France ne l'avaient pas fait par leurs désirs, leurs

besoins, pièce à pièce avant lui.

Je ne sais plus quel grand clairvoyant a écrit que

les inventeurs n'inventent rien et ne sont que des

« vulgarisateurs », mais je le remercie pour avoir

ainsi résumé en un mot une des plus limpides vé-

rités du monde.

Tout en mettant de côté ces soi-disant révolution-

naires, qui se font d'éclatants panaches avec les

plumes des autres, il faut pourtant admettre qu'une

idée, devenue générale, a dû, à une certaine heure,

germer dans un esprit avant d'être sortie d'un

autre, tout comme il a fallu qu'un brin d'herbe

ait pointé avant les autres dans un champ ense-

mencé dont les grains semblent avoir poussé en-

semble. Le difficile est de constater cette éclosion

et de décerner justement le droit d'aînesse à une

idée ou à un brin d'herbe.

Ajoutons que la malice et l'indifférence humaine

aidant, des origines sont devenues obscures, qui

étaient faciles à constater. De là vient que chez

nous la plupart des véritables inventeurs en toutes

choses sont généralement demeurés inconnus.

Certes, les frères de Goncourt ne sont, eux, des
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inconnus pour personne ;
mais, par un étrange ha-

sard, c'est plutôt le monde littéraire que le vrai pu-

blic qui a su apprécier, je devrais, plus justement,

dire : utiliser leurs importants travaux.

Chercheurs infatigables, ils semblent en effet

s'être donné la tache d'entasser des matériaux de

toutes sortes, idées de romans, dénouements de

pièces, observations sur la nature morte et vivante,

documents historiques, artistiques, etc., pour aider

tels ou tels de leurs contemporains, plus habiles

constructeurs peut-être, à édifier des oeuvres à

succès.

Je ne veux pour preuve drce que j'avance que ce

livre : Renée Mauperin qui, réimprimé dans la col-

lection de Lemerre, apparaît aujourd'hui comme
une nouveauté et que pourtant le public eût pu

connaître dès 1864. Ceux qui le liront auront peine

à comprendre l'obscurité relative dans laquelle il est

resté et déploreront que tant de soins, d'observa-

tion, d'études intelligentes aient pu demeurer ainsi

enfouis pendant plus de dix ans.

C'est par quelques extraits que je crois pouvoir,

mieux que par des dissertations, donner idée de ce

roman qui devait être intitulé : la Jeune Bourgeoisie,

et qui dépeint de la façon la plus saisissante

l'étrange forme qu'a prise notre société depuis un

quart de siècle.

Renée, pour me faire comprendre en un mot, est
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une fille Benoiton; son père, ancien militaire, marié

à une femme insignifiante, l'a élevée, ou, pour mieux

dire, laissé s'élever à sa guise. Il l'aimait d'autant

plus qu'il avait aussi pour fils :

Un marmot raisonnable, un petit garçon bien sage, « une

demoiselle, » comme il disait; et c'avait été pour lui une

grande tristesse, mêlée de quelque honte, d'avoir pour héri-

tier ce petit homme qui ne cassait pas ses joujoux. Avec sa

fille, M. Mauperin avait eu le même ennui : elle était de ces

petites filles qui naissent femmes. Elle semblait jouer avec

lui pour l'amuser. A peine si elle avait eu une enfance. A
cinq ans, quand un monsieur venait voir son père, elle

courait se laver les mains. Il fallait l'embrasser à certaines

places : on eût dit qu'elle était venue au monde avec la

crainte d'être chiffonnée par les caresses et le cœur d'un

père.

Le fils Mauperin veut faire un riche mariage ; or il

a été l'amant d'une Mme Bourjot, la mère de la jeune

fille qu'il veut épouser. Un homme comme lui ne se

décourage pas pour si peu. Après un discours en

quatre points il a enlevé le consentement de la

mère; reste celui de M. Bourjot, qui ne veut pour

gendre qu'un homme titré.

Tout réfléchi et après des recherches faites aux

archives, Henri Mauperin demande à être autorisé

à ajouter le nom de Villacourt au sien; le mariage

va donc être célébré.

Cette combinaison révolte le cœur et le bon sens

de Renée, qui supplie son frère de renoncer à ce

mariage, dont elle sait l'impossibilité. Celui-ci se
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refuse à toute concession et se retire. C'est alors

que, pour déjouer ses projets, Renée, qui a appris

qu'il existait encore un Villacourt, lui envoie par

la poste le Moniteur, en soulignant de rouge la

décision du garde des sceaux. Elle pense que la

protestation du dernier héritier du nom suffira.

Mais elle a compté sans le hasard.

M. de Villacourt est une sorte de gentilhomme

sauvage et campagnard qui n'entend pas raison. Il

vient un beau matin souffleter Henri Mauperin. Une
rencontre au pistolet aura lieu le lendemain.

La scène du duel est d'une telle vérité que je dois

en omettre certains détails.

On était arrivé.

M. de Villacourt et ses témoins attendaient sur la chaussée

entre les deux étangs.

La terre était blanche de la neige tombée toute la matinée.

Le bois dressait dans le ciel des branches dépouillées, et au

loin des filées d'arbres tout noirs rayaient un rouge coucher

de soleil d'hiver.

On alia jusqu'au chemin du Montalet. Les pas furent

comptés, les pistolets de Denoisel chargés, les adversaires

mis en ligne. Deux cannes posées sur la neige marquèrent

la limite des dix pas que chaque adversaire pouvait faire.

M. de Villacourt dépouillait sa redingote, arrachait sa

cravate, jetait tout cela au loin. Sa chemise, largement ou-

verte, laissait voir sa forte et rude poitrine, toute couverte

de poils noirs et blancs.

Les adversaires armés, les témoins s'éloignèrent et se ran-

gèrent du même côté.

— Marchez, cria une voix.
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A ce mot, M. de Yillacourt s'avança, marchant presque

sans s'effacer. Henri, demeurant immobile, lui laissa faire

cinq pas. Au sixième, il lira...

M. de Villacourt tomba, assis par terre.

Les témoins virent alors le blessé poser son pistolet,

appuyer avec force ses deux pouces sur le double trou que

la balle lui avait fait en lui labourant le ventre, puis renifler

ses pouces...

« — Je suis raté!... A votre place, monsieur!... » cria-t-il

d'une voix forte à Henri, qui, croyant tout fini, avait fait un

mouvement pour s'en aller; et, ramassant son pistolet, il se

mit à faire les quatre pas qui lui reslaient jusqu'à la canne*

en se traînant sur les mains et les jambes. Sur la neige,

derrière lui, il laissait de son sang...

Arrivé à la canne, il appuya le coude à terre, ajusta len-

tement et longuement...

v Tirez donc ! » cria un témoin.

Henri, effaré, se masquant le visage avec son pistolet,

attendait. Il était pâle, avec un regard fier. Le coup partit :

il oscilla une seconde, puis tomba à plat, le visage contre

terre, et ses mains, au bout de ses bras étendus, un moment

fouillèrent la neige de leurs doigts crispés.

C'est à partir d'ici que la partie dramatique du

livre devient plus saisissante encore. Terrifiée du

mal qu'un élan de sa conscience lui a fait com-

mettre, Renée, faible, délicate, atteinte d'une ma-

ladie de cœur, doit mourir à son tour ; le médecin

a fait comprendre au malheureux père le sort qui

l'attend.

Je prends encore au hasard quelques alinéas;

M. Mauperin vient à Paris pour faire exécuter une

ordonnance du médecin.
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Yne fois dans la rue, il alla. Il n'avait pas d'idée suivie,

mais une sorte de battement dans la pensée, sourd et con-

tinu, pareil au battement d'une névralgie. Ses sensations

étaient obtuses, comme sous le coup d'une grande stupeur.

Les jambes des gens qui marchaient, les roues des voitures

qui tournaient, il n'apercevait que cela. Sa tète lui semblait

à la fois lourde et vide. Voyant qu'on marchait, il marchait.

Les passants l'entraînaient, la foule le roulait dans son flot.

Tout lui paraissait éteint et de la couleur des choses au len-

demain d'une ivresse. La rue n'avait pour lui que la lumière

et le bruit d'un rêve. Sans le pantalon blanc d'un sergent

de ville, qui accrochait par instants son regard, il n'eût pas

su s'il faisait soleil.

Il lui était égal d'aller à droite ou à gauche. Il n'avait le

désir de rien, le courage de rien. Il était étonné de voir à

côté de lui du mouvement, des gens se presser, marcher

vite, aller à quelque chose. Un but, un intérêt dans la vie,

il n'y en avait plus pour lui depuis quelques heures. Le

monde lui paraissait fini. Il était comme un mort sur lequel

eût passé l'activité de Paris. Il cherchait clans tout ce qui

peut arriver à un homme ce qui eût pu le remuer, seule-

ment le toucher, et il ne trouvait rien qui pût atteindre à

la profondeur du désespoir où il était.

Quelquefois, comme s'il répondait à quelqu'un qui lui eût

demandé des nouvelles de sa fille, il disait tout haut : « Oh!

oui, bien malade ! » et ce qu'il disait lui faisait l'effet d'être

dit à côté de lui.

Il se trouva dans un jardin public. Un enfant vint lui po-

ser des gâteaux de sable sur les pans de sa redingote; d'au-

tres, enhardis, s'approchèrent avec des audaces de moi-

neaux. Puis, peu à peu interdits, lâchant leurs pelles, ces-

sant de jouer, ils se mirent à regarder peureusement et

doucement, avec des regards de petits hommes, ce grand
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monsieur si triste... M. Mauperin se leva et sortit du jardin.

Il avait la langue épaisse, la gorge sèche : il entra dans

un café.

En face de lui, il y avait une petite fille en chapeau de

paille, en canezou blanc. On voyait les petites jambes de

l'enfant, la chair de ses petits mollets fermes entre son pan-

talon à dents et son petit bas. Elle ne faisait que remuer

sur son père, monter, grimper, sauter sur lui. Elle piétinait

toute droite sur ses genoux. Une petite croix sautait sur la

peau rose de son cou. Son père à tout moment lui disait :

» Finis donc !... *

M. Mauperin ferma les yeux : les six ans de sa fille

étaient là devant lui I Et, tirant à lui une Illustration, il se

pencha dessus, essaya de mettre sa pensée à regarder des

images, et, à la dernière page, s'arrêta au rébus.

Quand M. Mauperin releva la tête, il s'essuya le front avec

son mouchoir. Il avait deviné le mot du rébus :

Contre lamort il n'y a pas d'appel!...

Je ne sais rien de plus navrant, de plus terrible

que la scène où ce pauvre père est obligé de faire

souffrir lui-même sa fille en la soignant. Il s'agit

d'un détail qui eût paru trop prosaïque pour entrer

dans un roman d'autrefois ; il lui pose des ventouses :

Elle regardait son père, la bougie allumée, les papiers

tortillés, les verres à bordeaux, de ce regard inquiet que

font les peurs de la chair devant le feu ou le fer apprêtés

contre elle.

— Suis-je bien? dit-elle en cherchant à sourire.

— Non... Place-toi comme cela, fit M. Mauperin en lui

indiquant comment il fallait qu'elle se mit.

Elle se retourna sur la chauffeuse où elle était assise,
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posa les deux mains sur le rebord du dossier, appuya la joue

sur sa main, ramassa ses jambes, croisa ses pieds, et comme
agenouillée et blottie dans le petit fauteuil, ne laissant voir

qu'un bout de profil perdu et effrayé, elle étala ses épaules :

elles avaient déjà des angles tout prêts pour le cercueil...

Ses cheveux, un peu dénoués, glissaient avec de l'ombre

dans le creux de son dos. Les omoplates saillaient. L'épine

dorsale faisait toucher à l'œil chacun de ses nœuds. Au bas

de l'épauletle de sa chemise tombée à la saignée, pointait

un malheureux petit coude.

« Eh bien ! père ? »

Il restait là, cloué, ne sachant à quoi il pensait. A la voix

de sa fille, il prit un verre : alors il se rappela qu'il avait

acheté ces verres-là pour le dîner le jour du baptême de

Renée. Il alluma un morceau de papier, le jeta dans le verre,

renversa le verre en fermant les yeux... Renée eut un sif-

flement de douleur, un soubresaut fit courir ses os dans son

dos, et puis elle dit :

« Ohl bien! j'aurais cru que ça faisait plus de mal... »

M. Mauperin lâcha le verre, qui glissa et tomba.

La ventouse n'avait pas pris.

A mesure qu'elle approche de la mort, Renée de-

vient et se sent devenir plus femme ; elle se rappelle

des paroles qu'elle a dites, des audaces qu'elle a

eues, sa familiarité avec les jeunes gens; elle n'ose-

rait plus rien de cela.

Comme elle regardait par sa fenêtre, elle vit une fois une

femme s'asseoir dans la poussière au milieu de la rue du vil-

age, entre une pierre et une ornière, et démailloter son

petit enfant. L'enfant, sur le ventre, le haut du corps dans

l'ombre, remuait ses petites jambes, croisait ses pieds, gi-

gottait dans le soleil : le soleil le fouettait amoureusement

1.
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comme il fouette les nudités d'enfant. Des rayons qui le ca-

ressaient et le chatouillaient semblaient lui jeter aux talons

les roses d'une corbeille de Fête-Dieu...

La mère et l'enfant partis, Renée regardait encore.

Ces fragments, pris un peu trop au hasard, ne

sauraient donner qu'une idée imparfaite de ce livre,

déjà presque ancien et qui cependant est revenu

parmi les nouveaux. Les romans ont généralement

une fortune contraire ; d'où vient donc ce regain

de jeunesse pour Renée Mauperin ? C'est que les

frères Goncourt ont eu le rare bonheur de savoir

regarder et écrire alors qu'ils étaient jeunes et que

leurs œuvres sont encore empreintes de cette

netteté, de cette puissance de vision, qui n'appar-

tiennent qu'à la jeunesse. Aussi faut-il les mettre

au rang des chefs de l'école du roman moderne.

C'est l'avis d'Alphonse Daudet, un talent bien per-

sonnel cependant, qui me disait dernièrement :

« Si tous tant que nous sommes nous marchons

aujourd'hui vers un pays nouveau, une littérature

nouvelle, c'est que nous avons un peu de leur

souffle dans nos voiles. »

Combien pensent comme lui qui se gardent bien

de le dire.



II

FRANCIS MAGNARD

Vie et aventures d'un positiviste. — 1875

Il est bien entendu que toutes ces études sont la

reproduction exacte de celles que j'ai publiées dans

mes revues bibliographiques
;
je n'y ai rien changé

de la forme, encore moins du fond des idées que j'y

émettais. Tous ces articles doivent être considérés

comme les croquis d'un grand tableau qui reste à

faire. Ces extraits, comme je l'ai dit plus haut, sont

les pièces justificatives jointes à un procès-verbal.

Sous ce titre : Vie et aventures d'un positiviste,

notre confrère Francis Magnard vient de publier

à la Librairie illustrée une courte histoire para-

doxale, bien moins invraisemblable qu'elle n'en

veut avoir l'air.

Pierre-Paul-Jacques Beuvron, membre de l'Institut (sec-

tion des sciences morales et politiques), auteur des Mytho-



12 LA BATAILLE LITTERAIRE

logies comparées (6 vol. in-8°) et d'un Essai sur la cellule

primordiale (1 vol. in-8° avec planches), ouvrages qui se

sont vendus difficilement en France, mais qui ont obtenu

un débit considérable en Allemagne et en Angleterre, était

bien certainement une créature angélique égarée sur la

terre.

On l'eût néanmoins surpris el désobligé en accolant cet

adjectif à son nom : Pierre-Paul-Jacques Beuvron ne croyait

ni aux anges, ni aux démons, ni à Dieu, ni à l'âme hu-

maine, ni à la vie humaine, ni à la vie éternelle.

Plein de ces convictions négatives, Beuvron se

marie et épouse une jeune fille charmante. Arrive

le moment d'aller à l'église pour faire bénir l'union

de leurs deux existences :

... Ici, Jacques Beuvron prit M lle Amélie à part et com-
mença un très long sermon sur les origines, les progrès et

les inconvénients de la superstition. Il cita Lucien de Sa-

mosate, Érasme, Montaigne, Bayle, Voltaire et le doc-

teur Strauss : il affirma son respect et même, dans une cer-

taine mesure, sa sympathie pour le Rabbi Jésus de Nazareth,

mais en ajoutant de nouveau qu'il ne pouvait se prêter à

des plaisanteries telles que le culte catholique.

Elle se résigna.

Le mariage ne fut célébré que devant l'officier muni-

cipal.

— Eh bien! dit Beuvron à sa femme dans la voiture qui

les emmenait faire un tour de promenade en sortant de la

mairie, vous sentez-vous moins mariée, et le sacrifice fait à

vos prétendues convictions est-il si pénible que cela?

Amélie sourit sans répondre. Elle venait, en effet, de re

eevoir sa première leçon de philosophie positive.
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Un beau matin, Mme Beuvron devint mère
; les

premiers soins donnés au baby ne lui laissèrent

d'abord pas le temps d'examiner à fond les doctrines

de son mari, jusqu'au jour où cet enfant fut mis dans

une Real-schule du grand duché de Bade.

Elle resta donc seule au milieu des débris de

toutes ses croyances, livrée aux dogmes positivistes

de M. Beuvron. Le résultat ne se fit pas attendre.

Un autre savant, également positiviste, prouva en

peu de temps à Mme Beuvron l'inanité des dogmes

de notre religion, et M. Beuvron put constater que le

positivisme, pas plus que le laurier, ne garantit de la

foudre.

Un peu ébranlé par cet accident, Beuvron se re-

met bien vite au nom du positivisme, en discutant

philosophiquement sur son cas avec Mme Beuvron

elle-même. Au bout de quelques années, le jeune

homme, grandi à l'étranger, arrive chez son père la

tête pleine d'idées encore plus positives que celui-ci

ne pouvait l'espérer.

— Mon père, lui dit-il un jour, il me faut cent mille

francs, donne-moi la clef de ton secrétaire. — Et il mon-

trait un meuble dans l'angle de la chambre. — Donne-moi

la clef. — Je te préviens que j'appelle au secours si tu con-

tinues cette facétie.

— Gela est inutile. Ta domestique est sortie, je l'ai en-

voyée à l'autre bout de Paris. Le verrou de ton cabinet est

lire... ainsi, hi n'as qu'à t'exécuter. Tes clefs?
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— Tu veux me voler, malheureux?

— Te voler, non! T'emprunter. Je te connais. La per-

suasion eût échoué sur toi. Tu as toujours eu un fond d'ava-

rice que Page augmente encore. J'ai besoin de cent mille

francs pour me tirer d'affaire et, en même temps, pour re-

bondir plus haut que jamais sur le tremplin de la spécula-

tion. Cent mille francs, quelle misère 1

— Et si je refuse?

— Si tu refuses... si tu refuses... Eh bien! je te forcerai

à consentir... Je suis le plus fort, tu le sais. La loi du

monde est le combat pour l'existence, tu le sais encore...

Donne-moi ton argent !

— Jamais.

Emile bondit du côté du secrétaire. Son père retrouva

des forces et de l'agilité pour défendre son trésor ; il vou-

lut saisir à la gorge son fils, qui se dégagea facilement;

alors il se précipita vers la fenêtre; Emile le prévint et

d'une main brutale le repoussa brutalement. Le vieillard

chancela et tomba sans connaissance.

— Où sont les clefs? se dit Emile.

Il chercha, finit par les trouver, ouvrit le secrétaire, y

prit un peu plus de 100,000 francs d'actions au porteur, les

mit clans sa poche et referma le meuble.

Et ce fut tout. Le philosophe, en étant assassiné,

avait encore une fois raison ; il n'y avait là que l'ap-

plication de la loi du plus fort, si précieuse au posi-

tivisme.

Il ne m'a été permis que d'esquisser ce petit livre

de grande raison; c'est par le détail qu'il vaut, et

je n'ai pu en indiquer que l'ensemble. Avant d'en

dire le bien que je pense, je m'arrête en me souve-
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nant que je parle du livre d'un collaborateur, et je

ne voudrais pas qu'il fût dit que j'ai manqué trop

franchement aux grands principes de la Société des

gens de lettres, dont le premier article est ainsi

conçu : « Ereintons-nous les uns les autres. »



III

EMILE ZOLA

La Faute de l'abbé Mouret. — 1875

Tout comme il y a des peintres qui, uniquement

préoccupés d'écraser de grasses et de brillantes

masses de couleurs sur leurs toiles, se soucient

fort peu de la convenance du sujet qu'ils doivent

traiter, M. Emile Zola écrit, et quelle que soit la

fable qu'il ait à raconter, quel que soit son cadre,

il y fait entrer tout ce qu'il a de couleur et d'obser-

vation sur sa palette. Je lui fais défi de décrire un

caillou du chemin sans que vous croyiez voir ce cail-

lou, sans qu'il vous devienne intéressant. Ce don de

description, cette faculté de transmission d'impres-

sion, il les possède au suprême degré; c'est un

paysagiste fidèle qui laisse loin les maigres détails

de la photographie, c'est un huissier fureteur qui,
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dans une bonne et solide langue, fait le conscien-

cieux inventaire de tout ce qu'il a vu.

Malheureusement, cet esprit si clairvoyant, si

vigoureux, par tempérament plutôt que par re-

cherche, comme l'insinuent ses confrères, semble

ne se plaire qu'à décrire les laideurs ou les plaies

du monde animé. Personne ne parle mieux des

arbres, des animaux, de la terre que M. Zola; il est

tel sillon fraîchement remué qu'il vous décrira en

poëte grand comme Millet; mais quand par mal-

heur pour l'espèce humaine elle tombe sous sa

main, il l'abaisse, l'avilit tant et si bien que le

dégoût vous prend des agissements qu'il lui prête

et que vous ne vous intéressez plus guère dans ses

romans qu'à la partie nature morte de l'œuvre.

Il s'agit dans le livre qui va paraître (complément

de la série des Rougon-Macquart) d'un prêtre qui

commence sa carrière cléricale comme Jocelyn, qui

est tenté, succombe, se repent, et, après sa faute,

rentre dans la vie religieuse. Sujet périlleux s'il

en fût, détails dangereux, repoussants même parfois,

tel est le bilan des impressions que l'on ressent à

la lecture de ces pages brûlantes, qui, disons-le

bien haut, ne peuvent être lues par tout le monde.

Quant au charme, il existe incontestablement, mais

à l'état intermittent. Le mari ou le père qui par-

courrait ce livre éprouverait le besoin de lire à sa

famille deux ou trois brillantespages ;mais il devrait

forcément s'arrêter à telle ou telle description, tout
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comme il ferait si, en montrant à des enfants un

livre plein de merveilleuses gravures, il lui fallait

vivement et fréquemment tourner le feuillet devant

telle ou telle nudité.

Ceci posé, je cite quelques paragraphes qui pour-

ront donner idée de ce livre étrange, rempli de vé-

rités et de contresens, mais qui reste l'œuvre d'un

véritable écrivain.

Voilà, d'abord, la description d'une petite église de

village où le prêtre dit tout seul la messe du matin :

Derrière lui, la petite église restait blafarde des pâles

lueurs de la matinée. Le soleil n'était encore qu'au ras des

tuiles. Les kyrie eleison coururent comme un frisson dans

cette sorte d'étable, passée à la chaux, au plafond plat, dont

on voyait les poutres badigeonnées. De chaque côté, trois

hautes fenêtres, à vitres claires, fêlées, crevées pour la plu-

part, ouvraient des jours d'une crudité crayeuse

— Orate, fratres, reprit le prêtre.

Vincent (l'enfant de chœur) marmotta une longue phrase

latine dans laquelle il se perdit. Ce fut alors que les flammes

jaunes entrèrent par les fenêtres. Le soleil, à l'appel du

prêtre, venait à la messe. Il éclaira de larges nappes dorées

la muraille gauche, le confessionnal, l'autel de la Vierge, la

grande horloge. Un craquement secoua le confessionnal ; la

mère de Dieu, dans une gloire, dans réblouissement de sa

couronne et de son manteau d'or, sourit tendrement à l'En-

fant Jésus de ses lèvres peintes ; l'horloge, réchauffée, bat-

lit l'heure à coups plus vifs. Il sembla que le soleil peuplait

les bancs des poussières qui dansaient dans ses rayons. La

petite église, l'étable blanchie, fut comme pleine d'une foule

entière.
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Au dehors, on entendait les petits bruits du réveil heu-

reux de la campagne, les herbes qui soupiraient d'aise, les

feuilles s'essuyant dans la chaleur, les oiseaux lissant leurs

plumes, donnant un premier coup d'ailes. Même la campagne

entrait avec le soleil ; à une des fenêtres, un gros sorbier se

haussait, jetait des branches par les carreaux cassés, allon-

geant ses bourgeons comme pour regarder à l'intérieur, et,

par les fentes de la grande porte, on voyait les herbes du

perron, qui menaçaient d'envahir la nef. Seul, au milieu de

cette vie montante, le grand christ, resté dans l'ombre,

mettait la mort, l'agonit; de sa chair barbouillée d'ocre,

éclaboussée de laque. Un moineau vint se poser au bord

du trou; il regarda, puis s'envola; mais il reparut presque

aussitôt, et, d'un vol silencieux, s'abattit entre les bancs,

devant l'autel de la Vierge.Un second moineau le suivit.

Bientôt, de toutes les branches du sorbier, des moineaux

descendirent, se promenant tranquillement, à petits sauts,

sur les dalles.

Après avoir lu les Oraisons, il se tourna en disant :

— Ite missa est.

— Deo gratias, répondit Vincent.

Le soleil avait grandi et les moineaux s'enhardissaient.

Pendant que le prêtre lisait sur le carton de gauche

l'Evangile de saint Jean, annonçant L'éternité du Verbe, le

soled enflammait l'autel, blanchissait les panneaux de faux

marbre, mangeait les clartés des deux cierges, dont les

courtes mèches ne faisaient plus que deux taches sombres.

L'astre triomphant mettait dans sa gloire la croix, les chan-

deliers, la chasuble, le voile du calice, tout cet or pâlissant

sous ces rayons. Et lorsque le prêtre, prenant le calice, fai-

sant une génuflexion, quitta l'autel pour retourner à la sa-

cristie la tête couverte, précédé du servant qui remportait
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les burettes et le manuterge, l'astre demeura seul maître

de Téglise. Il s'était posé à son tour sur la nappe, allumant

d'une splendeur la porte du tabernacle, célébrant les fécon-

dités de mai. Une chaleur montait des dalles. Les murailles

badigeonnées, la grande Vierge, le christ lui-même pre-

naient un frisson de sève, comme si la mort était vaincue

par l'étemelle jeunesse de la terre.

Je voudrais, après une charmante description de

basse-cour, pouvoir citer les merveilleux tableaux

du Paradou,une sorte de parc sauvage où se dévide

l'idylle non narrable de ce prêtre et d'une jeune

fille du nom d'Albine. Il y a toute une thèse à dis-

cuter ; on la devine. A côté d'un frère Archangias

qui jure comme un païen et qui, malgré les énergies

de sa nature, a raison de toutes les faiblesses hu-

maines, il faut pour le livre de M. E. Zola que

Serge, le jeune prêtre, succombe.

J'arrive à la mort d'Albine, une sorte de beauté

sauvage qui, après avoir vécu de la vie civilisée, se

trouve transportée au milieu de cette sorte de para-

dis terrestre, de cette nature vierge, qui exhale la

vie par toutes ses plantes, par tous ses êtres.

Abandonnée, elle ne veut plus que mourir.

A cette heure, Albine, dans le Paradou, rôdait encore,

traînant l'agonie muette d'une bête blessée. Elle ne pleurait

plus; elle avait un visage blanc, traversé au front d'un

grand pli.

Mais comment mourrir? Elle voudrait être utile à
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ces chères plantes, à ces fleurs aimées, peut-être

pour revivre en elles.

Alors, une dernière fois, elle reprit sa course à travers

e jardin, en quête de la mort. Quelle plante odorante

avait besoin de ses cheveux pour accroître le parfum de ses

feuilles? Quelle fleur lui demandait le don de sa peau de

satin, la blancheur pure de ses bras, la laque de sa gorge?

A quel arbuste malade devait-elle offrir son jeune sang?

Elle monta aux grandes roches, les interrogeant, leur

demandant si c'était sur leur lit de cailloux qu'il lui fallait

expirer. Elle traversa la forêt, attendant avec un désir qui

ralentissait sa marche que quelque chêne s'écroulât et l'en-

sevelit dans la majesté de sa chute. Elle longe les rivières des

prairies, se penchant presque à chaque pas, regardant au

fond des eaux si une couche ne lui était pas préparée parmi

les nénuphars. Nulle part la mort ne l'appelait, ne lui tendait

ses mains fraîches. Cependant, elle ne se trompait point.

C'était bien le Paraclou qui allait lui apprendre à mourir,

comme il lui avait appris à aimer. Elle recommença à battre

les buissons, plus affamée qu'aux matinées tièdes où elle

cherchait l'amour. Et tout d'un coup, au moment où elle

arrivait au parterre, elle surprit la mort dans les parfums

du soir. Elle courut, elle eut un rire de volupté. Elle devait

mourir avec les fleurs.

Je passe deux pages merveilleuses : c'est le pil-

lage des fleurs du jardin par Albine; les lis, les hé-

liotropes, les œillets, les pavots, les soucis, les roses,

les quarantaines, les menthes, les citronnelles, les

verveines, elle les arrache par brassées; elle eut

voulu emmener tout le parterre dans sa chambre.
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Un instant elle resta debout, regardant autour d'elle. Elle

songeait, elle cherchait si la mort était là. Et elle ramassa

les verdures odorantes, les citronnelles, les menthes, les ver-

veines, les baumes, les fenouils; elle les tordit, les plia, en

fabriqua des tampons à l'aide desquels elle alla boucher les

moindres fentes, les moindres trous de la porte et des fe-

nêtres. Puis elle tira les rideaux de calicot blanc, cousus à

gros points. Et, muette, sans un soupir, elle se coucha sur le

lit, sur la floraison des jacinthes et des tubéreuses.

Ne bougeant point, les mains jointes sur son cœur, elle

continuait à sourire, elle écoutait les parfums qui chucho-

taient dans sa tète bourdonnante. Ils lui jouaient une mu-
sique étrange de senteurs qui l'endormait lentement, très

lentement. D'abord, c'était un prélude gai, enfantin; ses

mains, qui avaient tordu les verdures odorantes, exhalaient

l'apreté des herbes foulées, lui contaient ses courses de

gamine au milieu des sauvageries du Paradou. Ensuite un

chant de flûte se faisait entendre, de petites notes musquées

qui s'égrenaient du tas de violettes pose sur la table près

du chevet; et cette llùte, brodant sa mélodie sur l'haleine

calme, l'accompagnement régulier des lis de la console,

chantaient les premiers charmes de son amour, le premier

aveu, le premier baiser sous la futaie. Mais elle suffoquait

davantage, la passion arrivait avec l'éclat brusque des œillets

à l'odeur poivrée, riont la voix de cuivre dominait un mo-

ment toutes les autres. Elle croyait qu'elle allait agoniser

dans la phrase maladive des soucis et des pavots qui lui

rappelait les tourments de ses désirs.

Et brusquement, tout s'apaisait, elle respirait plus libre-

ment, elle glissait à une douceur plus grande, bercée par

une gamme descendante des quarantaines, se ralentissant,

se voyant, jusqu'à un cantique adorable des héliotropes dont

les haleines de vanille disaient l'approche des noces. Les
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belles de nuit piquaient çà et là un trille discret. Puis il y

eut un silence. Les roses, languissamment, firent leur entrée.

Du plafond, croulèrent les voix, un chœur lointain. C'était

un ensemble large qu'elle écouta au début avec un léger

frisson. Le chœur s'enfla, elle fut bientôt toute vibrante des

sonorités prodigieuses qui éclataient autour d'elle. Les noces

étaient venues. Les fanfares des roses annonçaient l'instant

redoutable. Elle, les mains de plus en plus serrées contre

son cœur, pâmée, mourante, haletait. Elle ouvrait la bouche,

cherchant le baiser qui devait l'étouffer, quand les jacinthes

et les tubéreuses fumèrent, l'enveloppèrent d'un dernier

soupir si profond qu'il couvrit le chœur des roses. Albine

était morte dans le hoquet suprême des fleurs.

J'ai dû sauter de nombreuses pages faites pour

effaroucher bien des justes susceptibilités. Nul ne

me blâmera de m'être abstenu.

Je ne veux pas savoir si ce livre a ce qu'on appelle

un but. C'est pour moi comme un recueil de tableaux

divers peints par un grand coloriste. Une œuvre

d'art est avant tout une œuvre d'art, et je ne veux

me prononcer que sur ce point. En tous cas, il est

certaines matières difficiles à traiter, et si M. Zola

a voulu ici prêcher le respect de notre clergé, il a

absolument fait fausse route. Il en est un peu de

ces romans faits pour moraliser comme des contes

dédiés aux bébés pour les guérir de la peur et qui

n'ont pour résultat que de peupler pour eux les so-

litudes de fantômes que leurs cerveaux n'eussent

jamais enfantés. En tous cas, c'est l'œuvre d'un très

grand écrivain, avec qui le roman de vieille forme

va avoir à compter.



IV

IVAN TOURGUEXEFF

Les Reliques vivantes. — 1876

Les Reliques virantes, de M. I. Tourgueneff, tel

est le titre du nouveau livre du grand romancier que

M. Courrière a classé parmi les écrivains de VEcole

naturelle dans son Histoire de la littérature contem-

poraine en Russie, un bon livre publié Fan dernier.

Le nouveau volume de M. Tourgueneff, paru

chez Hetzel, contient cinq nouvelles toutes em-

preintes du charme qu'on lui connaît. Les Reliques

r i r a nies , la Mo ntre
,
Ça fa it d u b ru it ! Ponnine et

Ba.hourine, Les nôtres m'ont envoyé... telles sont

ces cinq historiettes, bien dignes de l'auteur des

Mémoires d'un chasseur.

Dans les Reliques vivantes, il s'agit d'une pauvre

fille de campagne qui n'a pu épouser celui à qui

elle était fiancée parce qu'elle est devenue estro-
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piée à la suite d'un accident. La malheureuse est

paralysée et vit absolument comme une morte;

étendue dans un lit, elle passe sa vie à regarder le

ciel, sans pousser une plainte, n'ayant qu'un sou-

rire de reconnaissance pour le jour qui se lève,

pour l'oiseau qui passe devant ses yeux. Je ne sais

pas de philosophie plus doucement attrayante, plus

communicative que la sienne.

Une page de ce récit touchant :

Il y en a de plus malheureux que moi ; il y en a qui n'ont

pas d'asile, — d'autres sont aveugles ou sourds, tandis que

moi, Dieu merci, j'y vois parfaitement et j'entends tout,

toutl Si une taupe creuse sous terre, je l'entends. Et je sens

toutes les odeurs, même les plus faibles ! Si le sarrasin fleu-

rit dans les champs ou le tilleul dans le jardin, on n'a pas

besoin de venir me le dire, je l'ai senti la première, pourvu

qu'un souffle de vent soit venu de ce côté-là. Non, il ne faut

pas être ingrat envers Dieu ! Bien des gens sont plus mal-

heureux que moi. Quand il n'y aurait que ceci : une per-

sonne en bonne santé peut bien facilement tomber dans le

péché; tandis que le péché s'est écarté de moi lui-même.

L'autre jour, le père Alexis — le prêtre — m'a donné

la communion, et il m'a dit : Tu n'a pas besoin de le con-

fesser; dans l'état où tu es, quel péché pourrais-tu com-
mettre? Et je lui ai répondu : Mais, mon père, les péchés

de pensée, ceux qu'on commet en esprit? — Oh! a-t-il ré-

pondu en riant, ceux-là ne sont pas bien gros.

— Mais je crois que je n'ai pas beaucoup commis de

ceux-là non plus, continua Loukéria, parce que je me suis

habituée à ne penser à rien, et bien mieux, à ne pas me
souvenir. Le temps passe plus vite.
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Ce n'est pas tout ; la pauvre infirme chante des

chansons, et quelles chansons !

— Comment les chantes-tu? En dedans?

— En dedans, et aussi avec la voix. Je ne peux pas chan-

ter très fort, comme vous pensez bien; mais on peut nfen-

tendre. Tenez, je vous ait dit qu'il y a une fillette qui vient

me voir. Elle est orpheline, ça fait qu'elle est intelligente.

Je lui ai déjà appris quatre chansons qu'elle sail par cœur...

Peut-être ne me croyez-vous pas? Attendez, je vais vous en

chanter une.

Loukéria reprit haleine... La pensée que cette créature à

peine vivante se préparait à chanter éveilla en moi un

effroi involontaire; mais avant que j'eusse le temps de dire

un mot, j'entendis vibrer à mes oreilles une note prolongée

prcsqu*' imperceptible, mais pure et juste... Une autre sui-

vit, puis une troisième... Loukéria chantait : « Dans les

prairies. » Elle chantait sans que les lignes de son visage

pétrifié lissent un seul mouvement; ses yeux mêmes res-

taient (ixes... Mais quelle touchante expression dans cette

pauvre petite voix qui sortait avec effort, vacillante comme
un filet de légère fumée! Et comme on sentait bien que la

chanteuse y mettait toute son àme! Ce n'était plus l'effroi

qui me serrait le cœur, c'était une compassion indicible.

— Ah ! je ne veux plus! dit-elle tout à coup. Je n'ai pas

la force... C'est le plaisir de vous voir qui me l'a ôtée...

Tous, pour notre malheur, nous avons lu bien des

livres de philosophie, mais où avons-nous trouvé

quelque chose de plus touchant ; il y a là, si j'osais

dire, comme un parfum lointain du livre de Job et

de YImitation.

Voici l'épilogue de cette nouvelle, qui n'a que
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trente pages et qui vaut certes bien de gros vo-

lumes.

Quelques semaines plus tard, j'appris que Loukéria avait

quitté ce monde. La mort était revenue la prendre « après

le carême de la Saint-Pierre ». On me raconta que, le jour

de sa mort, elle n'avait cessé d'entendre des cloches, bien

qu'Alexéïevka soit à cinq verstes de l'église, et que ce jour-

là ne fût pas un dimanche. Du reste, Loukéria disait que le

son des cloches ne venait pas de l'église, mais « d'en haut ».

Probablement, elle n'osail pas dire : & du ciel ».

On peut rien que par ces quelques lignes juger

de l'ensemble de ce livre, digne des autres écrits de

M. Tourgueneff. Les succès de ce romancier nous

ont malheureusement valu une avalanche de spéci-

mens de littérature russe, bien plutôt faits pour nous

en dégoûter que pour nous en faire sentir les beau-

tés. A côté d'oeuvres délicates comme celles de

Tourgueneff, il nous faut voir figurer des grossièretés

réalistes, ou des œuvres d'une monotomie navrante,

ou l'éternel petit bruit endormant du samoward ou

les jurons d'un mougik ivre ! Présentement l'auteur

des Reliques vivantes et Tolstoï devraient nous suf-

fire.



V

ALPHONSE DAUDET

Jack. — 1876

Jack est une histoire vraie, une étude d'après le

vif, c'est-à-dire que tous les personnages de ce ro-

man ont posé devant l'auteur. Car c'est un des plus

grands mérites des écrivains de l'école moderne de

s'être retrempés dans la nature, quelque peu oubliée

depuis bien des années. Les deux volumes que

M. Alphonse Daudet vient de publier en sont la

preuve.

Il s'agit dans le nouvel ouvrage de l'auteur de

Fromont jeune et Risler aîné, d'un de ces pauvres

êtres voués dès leur naissance aux hasards les plus

cruels de la vie, aux répulsions les plus imméritées

de la société. Que deviennent les fils des femmes

du demi-monde, des cocottes, pour dire le vrai mot?
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Vivant dès leur naissance dans une atmosphère

viciée, où apprendront-ils qu'il est des mères qui

ne font pas sortir leurs enfants du collège quand le

bon monsieur vient les visiter? Dans la vie, alors

qu'ils seront devenus hommes, comment oseront-ils

dire: Je suis le fils de la X..., de la B..., de laR...?

Et ne vaudrait-il pas mieux pour ces déshérités

(riches le plus souvent) avoir été déposés sur le fa-

meux tour de la rue d'Enfer?

Telle n'a pas été l'idée de Mme Ida de Barancy, la

mère du petit Jack. Elle a cru, en constatant qu'elle

avait un hôtel aussi beau, un coupé aussi correct

que ceux des femmes du monde qu'elle croisait cha-

que jour au Bois, elle a cru, une fois mère, que

toutes les portes s'ouvriraient devant elle et que si

en réalité elle n'était pas l'égale de ces privilégiées

de la société, son fils, lui, innocent de tout le passé,

n'aurait jamais à supporter le poids de ses fautes.

Tout d'abord le petit Jack est conduit dans une

de ces grandes maisons d'éducation dirigées par des

prêtres. Dès le parloir, la belle Ida de Barancy s'est

trahie vingt fois, et l'abbé qui dirige la maison a

compris tout de suite la supercherie maternelle.

Avec toutes les réserves, les douceurs possibles, il

refuse de recevoir l'enfant. On devine les protesta-

tions, les larmes de la mère. Le recteur est attendri,

il accepte le petit Jack.

— Mais à deux conditions.

2.
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— Je suis prête à les accepter toutes.

— La première, c'est que, jusqu'au jour où votre position

sera régularisée, l'enfant passera ses congés, ses vacances

même, dans notre maison, et ne rentrera plus dans la vôtre.

— Mais il en mourra, mon Jack, de ne plus voir sa mère !

— Oh ! vous pourrez venir l'embrasser aussi souvent que

vous voudrez. Seulement, et c'est là notre seconde condition,

vous ne le verrez jamais au parloir, mais ici, dans mon ca-

binet, où j'aurai soin que vous ne soyez pas rencontrée.

Elle se leva toute frémissante.

Cette idée qu'elle ne pourrait jamais entrer au parloir, se

mêler à cette charmante confusion du jeudi, où l'on se fait

gloire de la beauté de son enfant, de la richesse de sa mise

et du coupé qui vous attend à la porte, qu'elle ne pourrait

pas dire à ses amies : « J'ai salué hier, chez les Pères, ma-

dame de C... ou madame de Y..., de vraies madames,

qu'il lui faudrait venir en cachette embrasser son Jack à

l'écart, tout cela la révoltait à la fin.

Le malin prêtre avait frappé juste.

Naturellement voilà l'enfant rentré chez sa mère.

Je passe une scène écrite de main de maître où

les domestiques avinés de Mme de Barancy décident

entre eux que l'enfant serait très bien placé dans un

pensionnat de l'avenue Montaigne ; c'est le gymnase

Moronval.

Cette femme sotte et faible, craignant une nou-

velle humiliation, accepte la proposition; sa femme

de chambre, M lle Constant, conduit donc le petit

Jack à sa nouvelle pension.

Le gymnase tenu par M. et MmC Moronval était

une de ces singulières institutions qui peu achalan-
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dées happent au passage les pensionnaires les plus

invraisemblables ; des nègres, des mulâtres au

nombre de huit ou dix en formaient tout le per-

sonnel.

La femme de chambre insista pour que l'enfant reçût une

éducation distinguée et aristocratique.

— Oh ! pour cela, fit Mm0 Moronval, née Decostère, en

redressant sa longue tète.

Et son mari ajouta qu'il n'admettait au gymnase que des

étrangers de distinction, des héritiers de grandes familles,,

des nobles, des princes. Il élevait même, en ce moment, un

enfant de sang royal, le propre fils du roi de Dahomey.

Pour le coup, l'enthousiasme de M lle Constant ne connut

plus de bornes.

— Un fils de roi !... Vous eutendez, monsieur Jack, vous

serez élevé avec un fils de roi !

— Oui, reprit gravement l'instituteur, j'ai été chargé par

Sa Majesté dahomienne de l'éducation de Son Altesse royale,

et je crois, sans me vanter, que je suis arrivé à en faire un

homme remarquable sous tous les rapports.

Que pouvait donc avoir le jeune négrillon qui arrangeait

le feu, là-bas dans le salon, pour s'agiter ainsi et remuer le

seau à charbon avec ce terrible bruit de fonte ?

L'instituteur continua :

— J'espère, et M ,ne de Moronval Decostère ici présente

espère, comme moi, que le jeune roi, une fois monté sur

le trône de ses ancêtres, se souviendra des bons conseils,

des bons exemples que lui auront donné ses maîtres de

Paris, des belles années passées auprès d'eux, de leurs

soins infatigables et de leurs efforts assidus.

Ici Jack fut bien surpris de voir le négrillon, toujours

occupé devant la cheminée, tourner vers lui sa tête crépue,
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et l'agiter, tout en roulant ses gros yeux blancs dans une

mimique d'énergique et furieuse dénégation.

Youlait-il dire par là que Son Altesse royale ne se sou-

viendrait nullement des bonnes leçons du gymnase Moron-

val, ou quelle n'en garderait aucune reconnaissance ?

Que pouvait-il en savoir, cet esclave ?

La vérité était que sans s'en douter Jack voyait

en ce petit domestique, fort maltraité d'ailleurs, le

propre fils du roi de Dahomey. Les Moronval ayant

appris que ce souverain était détrôné et ne recevant

plus le prix de la pension avaient résolu d'utiliser

le futur héritier d'un sceptre s'il arrivait à le recon-

quérir. Ils en avaient fait leur domestique !

Rien de plus comique et de plus touchant que la

vie de ce pauvre Màdou, condamné à cirer les sou

liers de ses camarades et prenant ainsi une bien dure

leçon de philosophie à l'endroit des vicissitudes d'un

futur souverain.

Le petit Jack est tout étonné le soir de voir Mâdou

coucher auprès de son lit. La conversation s'engage

entre les deux enfants.

— Est-ce que c'est beau, votre pays?... Est-ce que

c*est loin?... Comment rappelez-vous ?

— Dahomey, répondit le nègre.

Le petit Jack se dressa sur son lit :

— Oh ! mais alors... mais alors vous le connaissez!...

Vous êtes peut-être venu en France avec lui ?

-Qui?
— Sun Altesse royale... vous savez bien... le petit roi de

Dahomey.
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— C'est moi, dit le nègre simplement...

L'autre le regardait avec stupéfaction... Un roi ! Ce do-

mestique qu'il avait vu toute la journée dans sa défroque de

laine rouge courir la maison, un balai ou un seau à la main,

qu'il avait vu servir à table, rincer les verres !

Le négrillon parlait pourtant sérieusement. Son visage

avait pris une grande expression de tristesse, et ses yeux

fixes semblaient regarder loin, bien loin, vers le passé ou

quelque patrie perdue.

Était-ce l'absence du gilet rouge ou la magie de ce mot

de roi, mais Jack trouvait au nègre assis au bord de son lit,

le cou nu, la chemise entr'ouverte sur sa poitrine sombre où

brillait une amulette d'ivoire, un prestige, une dignité nou-

velle.

— Gomment ça se fait-il ?... demanda-t-il timidement,

en résumant dans cette question tous les étonnements de sa

journée.

— Ça se fait... ça se fait... dit le nègre.

Tout à coup il s'élança pour souffler la lanterne.

— Pas content, moucié Moronval, quand Màdou laisser

lumière...

Puis il rapprocha sa couchette de celle de Jack.

— Toi pas sommeil, lui dit-il. Moi jamais sommeil quand

parler Dahomey... Écoute.

Et clans l'ombre, où ses yeux blancs luisaient le petit

nègre commença sa lugubre histoire...

Son départ fut l'occasion de grandes fêtes publiques, de

sacrifices aux fétiches, aux divinités de la mer. Tous les

temples furent ouverts pour la solennité, tout le peuple oisif

en prières, et au dernier moment, le navire étant prêt à

appareiller, le bourreau amena sur le rivage quinze prison-

niers ashantis dont les têtes coupées tombèrent, ruisselantes

et sonores, dans un grand bassin de cuivre rouge.
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— Miséricorde !... interrompit Jack éperdu, blotti sous ses

couvertures.

Le fait est qu'il n'est pas rassurant d'entendre conter de

pareilles histoires par celui-là même qui en a été le héros.

Il y avait de quoi vraiment terrifier les plus braves
;
pour se

rassurer, il fallait se dire bien vite qu'on était dans le pen-

sionnat Moronval, au beau milieu des Champs-Elysées, et

non dans ce terrible Dahomey.

Je passe rapidement sur des chapitres épisodi-

quesqui sont autant de délicates études. Une séance

littéraire au gymnase Moronval, où défilent les in-

compris de l'art, des lettres, des sciences, les décla-

mations poétiques d'un certain d'Argenton, sont

autant de photographies de ce monde de déclassés

que l'on a si bien baptisé les Ratés.

Ce d'Argenton est une sorte de bellâtre qui de-

vient le pivot du roman que forcément je dois faire

tenir en quelques lignes.

Eprise de ce poète médiocre et poseur, M me Ida

de Barancy oublie tout pour lui ; elle quitte Paris,

laissant le petit Jack livré aux soins des Moronval.

Retirée à Etiolles avec le « cher grand poète », elle

lui consacre si bien sa vie que l'enfant n'y a plus sa

place et qu'un beau matin, d'Argenton et ses amis,

au nom des grands principes, en font un ouvrier

forgeron ; on l'expédie à Indret, cette terrible ville

de fer, de feu, de charbon, d'où partent toutes les

grandes machines à vapeur de la France.

Ce départ s'est fait malgré les protestations d'un
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brave médecin de campagne, le docteur Rivais, qui

a déclaré que la santé de Jack ne lui permettrait pas

de supporter les fatigues de la vie qu'on voulait lui

imposer. Près du docteur Rivais, Jack laisse en

partant une affection naissante, celle de Cécile, que

nous retrouverons plus tard.

C'est en vain qu'on a voulu faire de Jack un

ouvrier ;
malgré l'abandon de sa mère, les persécu-

tions de d'Argenton, un terrible voyage, il revient

mourant à Etiolles. Le docteur Rivais le recueille
;

bientôt l'amour des deux jeunes gens est si clair que

le brave homme ne songe plus qu'à le consacrer

par un mariage ; mais il faut que Jack devienne un

autre homme que celui que la faiblesse de sa mère

et la stupidité jalouse de d'Argenton en ont voulu

faire.

Jack retourne donc à Paris pour travailler. C'est

alors que sa mère, chassée, ruinée par son amant,

vient lui demander de la faire vivre. Ici les senti-

ments s'élèvent, le fils a reconquis sa mère; il le

croit du moins. D'Argenton vient la réclamer
; Jack

le chasse, et Ida, forcée de choisir entre son fils et

son amant... part avec ce dernier.

Jack, épuisé par la douleur, les fatigues, son

amour qu'il croit méconnu par Cécile, à qui Rivais

l'avait fiancé, vient terminer sa triste vie sur un
lit d'hôpital

; son agonie est navrante :

Cependant le vieux docteur et Cécile sont près

de son lit, il n'y manque plus que sa mère.
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— Que vous êtes bonne d'être venue, Cécile ! Maintenant

je ne me plains plus. Cela ne me fait plus rien de mourir,

là, près de vous, réconcilié.

— Mourir ! qui est-ce qui parle de mourir ? disait le père

Rivais de sa plus grosse voix : n'aie pas peur, mon fils,

nous te tirerons de là. Tu n'as déjà plus la même mine qu'à

notre arrivée.

Depuis un moment, en effet, il était transfiguré par cette

montée de flammes, cette lueur de couchant que les exis-

tences ou les astres qui descendent projettent tout autour

dans un dernier et splendide effort. Il gardait la main de

Cécile serrée contre sa joue, s'y reposait avec amour, disait

des choses tout bas :

— Tout ce qui me manquait dans la vie, vous me l'avez

donné. Vous aurez été tout pour moi : mon amie, ma sœur

ma femme, ma mère.

Mais son exaltation fit bientôt place à une torpeur inerte;

cette rougeur fébrile à de livides défaillances. Tous les ra-.

vages du mal se creusèrent alors sur ses traits légèrement

crispés par la difficulté d'une respiration sifflante. Cécile

jetait à son père des regards épouvantés, la salle se rem-

plissait d'ombre, et le cœur des assistants se serrait à l'ap-

proche de quelque chose de plus lugubre, de plus mysté-

rieux que la nuit. Tout à coup Jack essaya de se dresser les

yeux grands ouverts :

— Ecoutez... écoutez... quelqu'un monte... Elle vient.

On entendait le vent d'hiver dans les escaliers, les derniers

murmures d'une foule qui se disperse, et de lointains rou-

lements vers la rue. Il tendit l'oreille un instant, prononça

quelques paroles embarrassées
;
puis sa tête retomba et ses

yeux se fermèrent encore. Il ne se trompait pas. Deux
femmes montaient l'escalier en courant. On les avait laissées

entrer, quoique l'heure des visites fût passée. Il est des cas

où les consignes abaissent toutes leurs barrières. Arrivée à
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la porte de la salle Saint-Jean, après ces cours, ces étages

franchis d'un pas rapide, Ida s'écria :

— J'ai peur... dit-elle.

— Allons, allons, il le faut... fit l'autre... Ah ! tenez, les

femmes comme vous, ça ne devrait pas avoir d'enfant.

Et elle la poussa brutalement devant elle. Oh ! la grande

pièce nue, les veilleuses allumées, tous ces fantômes à ge-

noux, l'ombre des rideaux projetée, la mère vit cela d'un

coup d'œil, puis là-haut, tout au fond un lit, deux hommes
penchés, et Cécile Rivais, debout, aussi pâle que celui dont

elle soutenait la tête sur sa main appuyée.

— Jack ! mon enfant !...

M. Rivais se retourna.

— Chut ! fit-il.

On écoutait. Il y eut un murmure à peine distinct, un petit

sifflement plaintif, ensuite un grand soupir.

Ida s'approcha, défaillante et craintive. C'était son Jack,

ce visage inerte, ces mains étendues, ce corps immobile où

son regard éperdu cherchait l'illusion d'un soufile.

Le docteur se pencha :

— Jack, mon ami, c'est ta mère... Elle est venue.

Et elle, la malheureuse, les bras en avant, prête à s'é-

lancer :

— Jack... c'est moi... Je suis là.

Pas un mouvement.

— Mort ? s'écria-t-elle avec un sanglot convulsif.

— Non... dit le vieux Rivais d'une voix terrible... Non...

DÉLIVRÉ !

On pense bien que ces deux volumes d'Alphonse

Daudet renferment d'autres tableaux étudiés et

émouvants. L'espace me manque pour en détacher

un de plus, mais les extraits que j'ai cités peuvent

3
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donner une idée de ce livre tout d'observation et de

cœur.

Je me rappelle entre autres détails ces quelques

lignes, touchantes dans leur naïveté.

Jack est au dortoir.

— Qu'est-ce que c'est qu'une cocotte ? demande à

l'enfant un de ses camarades.

— On a dit, continue un autre, que ta maman est

une cocotte.

Et le petit Jack, qui n'a rien compris à tout cela,

rit de tout son cœur en pensant qu'on peut croire

que sa maman a des plumes et des ailes !

Pauvre Jack !



VI

SACHER MASOCH

Nouveaux Récits galiciens. — 1876

La traduction que M. Bentzon vient de donner

des Récits galiciens, chez Calmann-Lévy, ne contri-

buera pas pour peu à faire connaître en France un

romancier de premier ordre. Je ne sais pas si

M. Sacher-Masoch saurait venir à bout de ce qu'on

appelle un grand roman, si son amour de la vérité

du détail ne lui interdit pas ces trop longues his-

toires où ce qu'on appelle l'imagination doit rem-

placer tant de précieuses qualités
; ce qui est certain,

c'est que, par l'amour de l'observation, par la

sobriété et la justesse de l'expression, par l'horreur

du hors-d'œuvre, il faut rapprocher Sacher-Masoch

dans ses Nouveaux Récits galiciens, son Legs de

Caïn, à côté de Xavier de Maistre et de Prosper

Mérimée.
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Dans cette courte analyse des nouveautés litté-

raires, je ne puis donner idée à nos lecteurs que de

l'une des anecdotes contenues dans ce volume, qui

contient quatre récits. La Justice des Paysans est

une étude, prise sur le vif, de ces Galiciens chez qui

la Jacquerie est à l'état latent, et qui, défiants d'une

justice étrangère à leurs mœurs, aiment mieux

absoudre eux-mêmes ou condamner leurs coupables

qu'attendre le verdict de juges de passage.,

En deux mots, voici le sujet de la Justice des

Paysans :

Dans un de ces villages à la fois russes, polonais

et autrichiens par leurs mœurs, il est d'usage de se

rendre justice par soi-même; la commune punit elle-

même ses criminels, au grand scandale des juges

de profession. Il faut que cette justice ne soit pas

toujours bien sévère, car dans le village où se passe

l'action de la Justice des Paysans, les voleurs et les

volés vivent sur un certain pied d'intimité, jusqu'au

jour cependant où les guet-apens et les assassinats

deviennent trop fréquents.

Dans la nouvelle que j'analyse, le village de Tou-

lava, éprouvé depuis longtemps parles malfaiteurs,

veut en finir avec eux; une galante dame, Théo-

dosie, aubergère- fermière, voit incendier sa mai-

son, brûler son mari par un certain Cyrille, avec

qui elle était en coquetterie ; elle veut se venger et

rassemble les anciens du pays :
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— Ce que je veux, dit brusquement la veuve, je veux que

nous nous assemblions pour juger cet incendiaire, ce vo-

leur, et dès aujourd'hui, sur ce lieu même!

— Comment? qu'est-ce qu'elle dit? demanda-t-on dans

la foule.

— Elle demande que nous mettions Cyrille en jugement.

— Cyrille et les autres, Stawrowski, Lapkowitch, Kotska...

— Jugement pour toute la bande, pour ces coquins, ces

voleurs de chevaux! s'écria le jeune Hryciou, les bras ten-

dus vers le ciel et roulant les yeux comme un visionnaire.

— Dieu a parlé par la bouche de cet enfant, dit Théo-

dosie. Je demande que la commune juge.

— Moi aussi! ajouta Akenty Prow, on m'a réduit à la

mendicité.

— Moi aussi ! moi aussi ! firent cent voix de tous côtés.

— Qu'il en soit ainsi ! dit Hryn Jaremus en se décou-

vrant avec solennité. La commune veut juger. Que Dieu

lui donne sa bénédiction, qu'il nous garde d'injustice, de

violence et de péché.

En approchant du cabaret, j'entendis des chants retentir.

Les sept voleurs, assis autour d'une grande table, buvaient,

riaient et plaisantaient entre eux. Cyrille avait une guitare

mal d'accord suspendue à son cou par un ruban rose flétri;

Stawrowski, un bras passé autour de la belle Juive, la for-

çait à danser une cracovienne pendant que le Juif comptait

de l'argent.

— Vite! dis-je en entrant, sauvez-vous et gagnez sans

retard la frontière de la Hongrie. La commune veut vous

juger, elle est sur vos talons.

— Qu'elle vienne! s'écrièrent en chœur les bandits.

— Nous juger, nous? fit Cyrille.

Stawrowshi se mit à rire : — Ils n'en auront pas le coiw
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rage, ils s'en retourneront avant d'atteindre le cabaret, je

parie.

— Fuyez, supplia la Juive. Prenez des chevaux!

Le Juif s'avança effaré : — Oui, Cyrille, mieux vaut nous

sauver.

Les voleurs éclatèrent de rire. En les regardant assis là

tous les sept, jeunes, forts et brillants de santé, il fallait

bien reconnaître qu'ils étaient les plus beaux et les plus

hardis du village, même de tous les environs.

— Si vous ne voulez pas fuir, repris-je, livrez-vous à la

commune, soumettez-vous à son jugement, payez les dom-
mages, jurez de devenir d'honnêtes gens, travaillez.

— Travailler, nous? demandèrent les voleurs étonnés.

— Travailler? pardon... dit Stawrowski en riant à se

tordre comme un enfant.

— Si je ne devais plus voler, s'écria Lapkowilch, garçon

imberbe d'une vingtaine d'années, si je ne devais plus vo-

ler, je ne voudrais plus vivre. Je crois qu'au berceau déjà

j'ai pris à mon frère, — nous étions jumeaux, — le suçon

dans la bouche. Et plus tard, aucune pomme, aucune prune

n'avait bon goût si elle n'avait été dérobée. Que voulez-

vous ? Mon père et ma mère me donnaient pourtant de tout

en abondance. Je suis né voleur, je veux mourir voleur. Et

parions que mon esprit sera de ceux qui viennent la nuit

dans l'herbage emmêler la crinière des chevaux et les chasser

vers les marais.

— Qu'y a-t-il de répugnant à voler, s'il vous plaît? de-

manda Kostka, un gaillard aux membres d'airain, à physio-

nomie bestiale, hâlé comme un Peau-Rouge. Est-ce que le

blé ne pousse pas pour tout le monde? C'est celui qui marque

la limite du champ qui est le voleur, et Dieu permet qu'on

lui reprenne ce qu'il a volé.

— Non, Dieu ne l'a pas permis.
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— Qui ose dire cela?

— Nous ne reculerons pas, s'écrièrent les bandits. Eh!

l'eau-de-vie ! la musique !

Cyrille pinça les cordes de sa guitare, et le chœur en-

tonna une chanson à boire, sans se laisser interrompre par

un son plaintif et discordant : l'une des cordes de la guitare

venait de se rompre. Le Juif priait à haute voix, la Juive

pleurait. Kasia riait de peur, nerveusement, comme une

folle.

— Ris donc, petite ! lui disait Stawrowski en la faisant

boire dans son verre.

— Tu vois, je ris, répondait-elle en se jetant de l'eau-

de-vie dans la gorge ; mais soudain il parut qu'elle étran-

glait ; son visage devint pourpre, et elle se mit à tousser.

— J'ai cru que tu allais pleurer, dit le pacha.

— Mais non, balbutia-t-elle, je ris. — Ses larmes cou-

laient dans le verre.

— Alors, vous voulez vous sauver? dit tout à coup Cy-

rille d'un ton railleur. Si je vous le demande, c'est qu'il est

trop tard. Les voici qui vienment.

Le chœur reprit son refrain, qui retentissait sur la route,

tandis que la commune, s'avançant en silence, formait un

grand cercle autour de la maison. Il s'écoula du temps

avant que personne osât interrompre ce silence solennel et

de mauvais augure. D'un air provocateur, le front haut,

une main dans sa poche et de l'autre tenant sa guitare,

Cyrille apparut enfin sur le seuil de l'auberge.

— Que voulez-vous, bons voisins et amis? Voulez-vous

boire ou chanter avec nous ? — Il fit crier sa guitare, et

les bandits à l'intérieur passèrent à un nouveau couplet.

Dans ce moment même, une pierre brisa les vitres de l'au-

berge. — Qu'est-ce? s'écria Stawrowski penché à la fenêtre

Qui a jeté cette pierre?
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— Nous ne sommes pas venus pour leur jeter des pierres,

dit Hryn Jaremus, sévère, nous sommes là pour juger.

— N'as-lu pas volé ma vache? demanda Hryn Jaremus.

— Autrement, qui diable l'aurait volée ?

— Et ma jument pie et mon poulain? s'écria Hryciou,

le tirant par la manche.

— Sans doute, ta jument pie et ton poulain, fit Cyrille

en saisissant l'enfant par la nuque pour le rejeter dans la

foule comme un jeune chien.

— Et qui a pris mes bestiaux, mon surtout neuf, qui a

noyé mes semences, qui? glapit Akenty Prow.

— C'est nous! c'est nous! crièrent les voleurs.

— Et qui a mis le feu à mon moulin, dit Théodosie avec

un calme factice, qui a volé mes épargnes, qui a tué mon
mari?...

— Tu mens, toi, interrompit Cyrille en feignant de la

frapper avec sa guitare. 11 s'efforçait de sourire, mais il

était très pâle.

On entendit alors de tous côtés: Je réclame mes bœufs,...

mon blé,... mes fruits,... mon linge... Etchaque fois que la

question retentit : — Qui les a volés? — Les voleurs répon-

dirent insolemment: — C'est nous! c'est nous!

Alors les anciens et les juges rassemblés se concertèrent

à voix basse; puis Hryn Jaremus, prenant la parole au nom
de la commune : — Nous jugeons, dit-il, qu'il suffit d'in-

fliger à chacun cinquante coups! Les voleurs sont condamnés

à des dommages envers tous, et Cyrille, en outre, doit

rendre à Théodosie ses papiers et son argent.

— Quoi? des coups, des dommages! dit Théodosie avec

indignation. Je ne suis pas satisfaite du jugement; il m'en

faut un autre. Qui a tué mon mari? J'accuse Cyrille d'avoir

versé son sang, et le sang appelle le sang.
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— L'as-tu tué, Cyrille? demanda Jaremus en écartant la

foule.

— Nie, si tu le peux ! fit Théodosie en se posant devant

Cyrille. Nie donc! mens!

L'accusé se détourna. — Il ne le peut pas ! Il est le meur-

trier. Que le sang de Larion retombe sur lui ! — Et elle le

saisit à la gorge.

— Laissez-le, sinon vous nous le paierez! dit Stawrowski.

— Cette femme est folle! murmura Cyrille, qui cherchait

à se dégager.

— Ecoutez! ils nous menacent, ils se vengeront ! s'écriait

Théodosie haletante de rage; tuez-les sur l'heure, autrement

on n'en finira jamais. Le sang demande du sang.

— Tuez-les! répéta Hryciou dans une sorte de délire.

Il ressemblait à quelque jeune inspiré de l'Ancien Testa-

ment.

Ce cri trouva un immense écho. Toutes les lèvres le pro-

férèrent à la fois.

Théodosie porta le premier coup. La soif du meurtre

éclatait dans ses yeux; elle frappa Cyrille du pieu carbo-

nisé qu'elle avait ramassé. Aussitôt la foule se jeta sur les

condamnés à coups de bâton et de pierres.

— Lâches! cent contre un! — La voix de Cyrille lança

ces mots au milieu d'un vacarme sauvage. Je les vis s'em-

parer de lui, le renverser; je vis Kasia s'élancer dans la

mêlée. J'entendis ses supplications. — Ayez pitié de lui

pour l'amour de mon pauvre enfant 1 — On la foula aux

pieds, elle se releva, tomba de nouveau, combattant

comme une lionne, couvrant de son corps son bien-aimé, le

père de son enfant. — Chiens enragés, bêtes sauvages que

vous êtes!

Une lutte terrible s'engagea, Les pierres volaient, le Juif

3.
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fut traîné hors de la maison. Je me précipitai au milieu de

la foule pour délivrer les malheureux, mais Jaremus et

d'autres me retinrent avec force, et me poussant dans le

cabaret : — Il y sa de votre vie; la voulez-vous perdre

pour quelques malfaiteurs ?

Le vacarme s'apaisa. — C'est fini, dit Jaremus en me
lâchant.

Nous trouvâmes devant le seuil huit hommes massacrés

dans une mare de sang, le Juif parmi eux. Spectacle hor-

rible! les yeux de Cyrille menaçaient encore ; ses poings

étaient encore fermés. Kryciou, à genoux auprès de lui,

collait son oreille sur sa poitrine : — Il est froid, dit-il en

se tournant vers Théodosie, son cœur ne bat plus.

Théodosie le contemplait avec une jouissance profonde et

cruelle.

— Qu'avez-vous fait ? dis-je bouleversé.

— Nous avons jugé selon l'ancienne vérité.

— Vous avez jugé les coupables et les innocents, repli-

quai-je en leur montrant Kasia, qui était tombée sur le ca-

davre de Stawrowsky tout inondée de sang.

— Est-elle morte? demanda le vieux.

Une des femmes, qui essayait en vain de la ranimer, fit

un signe de tète affirmatif.

— Et elle était mère...

— Mieux vaut, grommela Akenty Prow, exterminer l'en-

geance du même coup, comme on fait pour les animaux

de proie.

Voila du roman nouveau et pour la forme et pour

la vigueur de l'expression. M. Sacher-Masoch est

un grand coloriste, et je n'oserais affirmer qu'il

ne fera pas école un de ces jours.
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Malheureusement je crains que ce romancier

nouveau manque un peu d'haleine et que son

talent soit plutôt celui d'un grand nouvelliste que

d'un romancier dans toute l'acception du mot. Qui

lira verra.



VII

JULES CLARETIE

Le Renégat. — 1876

De même que le Beau Solignac était une étude du

monde miltiaire sous le premier empire, le Renégat

est une étude du monde parlementaire sous Napo-

léon III. En deux mots, le nouveau roman que

M. Claretie vient de faire paraître chez Dentu a

pour objet de montrer un de ces fougueux démo-

crates qui, dès qu'ils avaient obtenu la majorité

suffisante des suffrages de leurs concitoyens,

n'avaient rien de plus pressé que d'aller déposer

leurs hommages aux pieds de l'empereur.

Le héros du livre, Michel Berthier, n'a du moins,

lui, pas de plan de défection bien arrêté ; c'est un

homme de nature faible (espèce redoutable!), qui,

tout en voulant marcher droit, ne sait aller que de
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travers, et qui commet mille petites infamies sans

en avoir conscience. Pour mon goût, j'aime mieux

les vocations décidées, et Cartouche et Mandrin me
paraissent cent fois plus estimableset moins dan-

gereux; ce sont du moins des gens qui savent sui-

vre leur ligne.

Je n'entreprendrai pas de donner une analyse

complète du roman de M. Claretie. Je signalerai,

entre autres passages curieux, cette scène des élec-

tions prise au vol. L'action commence par le dé-

pouillement d'un scrutin :

C'était le soir, un soir do mai, après un jour de chaleur

déjà grande. On étouffait dans cette salle aux planchers

couverts de bulletins tombés, maculés, foulés aux pieds,

détritus de la bataille électorale, feuilles mortes du vote.

On se pressait autour des scrutateurs, on se penchait sur

leurs épaules, on montait, pour mieux voir, sur les bancs

et sur les pupitres des écoliers.

Cette anxiété qui serre le cœur devant tout inconnu, —
un duel ou une partie de cartes, un condamné qui attend sa

sentence ou un candidat qui attend son triomphe, — cette

fébrile angoisse agitait les mains, allumait les regards, se

traduisait par des trépignements d'impatience, des soupirs

d'ennui ou des mots rapides.

Méthodiquement, lentement, gravement, comme des gens

nouvellement investis d'une fonction, les scrutateurs impro-

visés continuaient cependant leur œuvre sans se plus hâter,

et à mesure que les bulletins dépliés s'amoncelaient en deux

ou trois tas sur les tables, il était facile déjà de prévoir le

résultat de la journée.

« — Michel Berthier ! Michel Berthier! Michel Berthier! »

Ce nom revenait invariablement par séries presque inin-
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terrompues, comme une couleur qui s'acharne à sortir au

jeu de la roulette, et chaque fois qu'il éclatait dans la salle

d'étude envahie par la foule, c'était un frisson de victoire et

de joie, bientôt coupé par quelques éclats de rire et les

lazzis que faisait naître ce nom jeté à de rares intervalles :

Brot-Lechesne !

— Berlhier est nommé, c'est évident, disait-on de tous

côtés; nommé cà une majorité formidable!

Berthier élu, une escouade d'électeurs va lui an-

noncer son succès.

En chemin, un de ceux qui marchaient, un homme du

peuple, rencontra un pauvre diable, un camarade d'atelier,

qui lentement passait, frôlant la muraille, l'œil sur les pa-

vés, et tenant au bout de chaque main un enfant maigre qui

marchait avec peine.

L'homme du peuple se détacha du groupe et vint à ce

passant :

— Tu ne sais pas, dit-il, Michel Berthier?...

Et tout son visage étincelait.

— Eh bien?

— Il est élu!

— Ah! fit l'autre en le regardant d'un air vague, morne

et lassé. Eh bien! qu'est-ce que tu veux que ça me fasse?

A-t-il de l'ouvrage à me donner? — Allons, moucherons, un

peu de courage !

Il s'éloigna, traînant ses petits en haillons, haussant les

épaules et murmurant entre ses dents :

— Quoi, Berthier?... Après?... Et du pain?

— Faites-donc quelque chose pour ce peuple-là, dit alors

l'autre ouvrier en courant un peu pour rejoindre ceux qui

se rendaient chez le nouvel élu. — Michel Berthier! un

homme qui se fera peut-être tuer demain pour nous!... In-

grat, va!...
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Celui-là était sans doute de ceux qui, prêts au sacrifice,

croient naïvement que leur cœur ardent bat avec le môme
entrain dans toutes les poitrines humaines.

Là est une des leçons du livre ; elle s'adresse à

ces pauvres insensés qui usent leur vie, sacrifient

leur travail et leur avenir à porter sur le pavois des

gens qui ne se sont servi d'eux que comme d'instru-

ments et qui repoussent dédaigneusement ces mar-

chepieds humains dès qu'ils les ont hissés à la hau-

teur de leur ambition.

Un chapitre fort intéressant est celui où l'auteur

aborde la question de moralité des candidats. Mi-

chel Berthier entend, en voyageant avec sa maî-

tresse, un électeur qui dit :

— Moi, j ai voté pour Brot-Lechesne. Celui-là est un des

nôtres, un homme établi, marié, riche, considérable et con-

sidéré, père de famille. Tandis que ces avocats, c'est comme
les journalistes : on ne sait trop comment ils vivent. Il y a

toujours un peu de bohème dans leur cas.

Grave question s'il en fut. Ne devrait-on pas,

avant de charger un député de veiller â l'honneur

et à la fortune de son pays, lui demander d'abord

comment il a géré l'honneur et la fortune de sa

propre maison, comment il a conduit sa femme, ses

fds et ses filles?

Michel Berthier a une maîtresse ; il craint qu'on

le sache, et ne trouve rien de mieux, ébloui par les

splendeurs de ce monde nouveau pour lui, que d'à-
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bandonner la malheureuse qu'il a trompée. Ce n'est

là qu'un prélude, et, il faut bien le dire, les opinions

politiques de Michel ne sont guère plus solides que

ses affections.

Mais les électeurs qui ont la naïveté de nommer

M. n'importe qui ont parfois assez de logique pour

lui demander compte de ses déviations de ligne po-

litique. C'est ce qui arrive à ceux de Michel Ber-

thier, qui le secouent de la belle manière au milieu

d'un banquet civique. Un vieil ami, Ménard, une

sorte d'illuminé, Jean Levabre, lui disent assez net-

tement son fait dans la salle du repas :

Michel avait hâte de se trouver dehors. Il éprouvait une

sorte d'irritation nerveuse depuis que Jean Levabre avait

parlé ; cette réalité militante était si Loin de ses rêves !

— Nous avons certes raison d'attaquer le despotisme,

dit-il à Pierre, mais les soldats dont nous disposons pour

enlever la citadelle sont souvent terribles.

— Aussi bien est-ce à nous de marcher à leur tête dans

le chemin droit et non pas de les suivre, répondit Ménard.

— Et le mot de Ledru-Rollin, qu'en faites-vous? N'est-ce

pas lui qui disait : « Il faut bien que je les suive, puisque je

les commande? »

Les indécisions de Michel ont cessé ;
il fait une

complète volte-face et résolument tourne le dos à

ses électeurs
;
porté par des intrigues de salon et

d'alcôves, il devient ministre. C'est un Richard

d'Arlington dont les évolutions, moins violentes

peut-être, sont intéressantes à suivre.
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Je saute bien des pages, bien des chapitres où

figurent des personnages, des individualités très

heureusement étudiées, et j'arrive au dénouement.

Repoussé partout, lui qui a tout renié, Michel est

poursuivi par une idée incessante : le suicide. Cette

pensée et le nom de Lia, sa maîtresse qui s'est tuée,

reviennent sans cesse à sa pensée ;
le voilà courant

le monde, isolé un soir dans une chambre d'au-

berge :

Depuis le matin, une terrible pensée l'étreignait.

En lisanl un ouvrage d'un aliénisfe célèbre, Michel avait

été, jadis, profondément frappé par cet axiome, d'une va-

leur scientifique et qui était demeuré gravé dans son cer-

veau, comme certaines phrases on ne sait d'où venues et qui

survivent parfois à un monde de lectures : « L'observation

prouve que la mort volontaire est à peu près incompatible

avec les derniers degrés de l'avilissement. »

Il se souvenait de ses tentations bizarres d'autrefois, de

ces journées de chasse où il appuyait ses dents sur le canon

de son fusil, comme pour sentir, par avance, avec une vo-

lupté funèbre, la sensation de la mort.

Et, comme si cet acier eût été là pour le tenter, la chan-

delle, qui brûlait dans un chandelier normand en fer, éclai-

rait un couteau aigu et brillant, laissé par mégarde sur la

table par la mère Tainbœuf, — un couteau qui servait à

tailler le bois, à couper le pain, à manger, à tout faire.

Michel sourit.

— Je suis fou', se dit-il.

Il s'assit devant le feu et regarda.

Mais la folie le prend, il croit lire dans les flam-

mes le nom de la pauvre Lia.
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Le vent sifflait au dehors, sinistre. Michel se leva, ouvrit

la fenêtre, n'aperçut rien dans la nuit noire et referma les

vitres, puis machinalement vint se planter devant une glace

posée sur la cheminée.

Un homme qui, seul, dans la nuit, regarde en face dans

la glace ce quelqu'un qui fixe ses yeux sur lui, croit voir

son propre spectre. Pour Berlhier, ce spectre semblait l'ap-

peler, l'entraîner, lui sourire, lui désigner du geste le cou-

teau qui brillait là-bas.

Michel demeurait debout et se contemplait toujours, fré-

missant de sa propre pensée, mais essayant de la dompter.

Tout à coup, il éclata de rire, d'un rire nerveux, saccadé,

affolé.

— Tu le veux? dit-il à son spectre. Tu le veux? répétait-

il. Tu le veux?

Il inclina la tète, et l'autre s'inclina devant lui; l'éclair

même du couteau passa dans ses prunelles.

Michel bondit vers le couteau et revint devant la glace,

debout, regardant le fantôme devant la glace.

Le fantôme ouvrit sa chemise, et Michel Berthier le vit

appuyer la pointe du couteau sur sa poitrine nue.

— Tu le veux ? répéta Michel.

Il se mit à rire encore, tandis que le vent battait effroya-

blement les vitres de la petite chambre.

Froidement et regardant toujours son spectre, Michel

Berthier appuya la pointe du couteau entre deux côtes, à

rendrait où battait le cceur, et, après avoir cherché d'une

main la bonne place », il enfonça la lame des deux mains,

en pesant sur le manche.

Un cri étouffé, le dernier et le seul.

Dans la cuisine, en bas, les époux Tainbœaf entendirent

un bruit sourd, et il sertirent tout d'abord que c'était un meu-

ble quelconque qui tombait.

Ce ne fut que lorsque le sang s'égoutta à travers le plan-
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cher mal joint qu'ils s'effrayèrent et qu'ils virent que le

Parisien s'était tué là-haut.

Ainsi finit ce drame fort émouvant, comme on a

pu le voir.

Evidemment il y a dans ce livre plusieurs por-

traits de personnages de notre époque ;
il ne m'ap-

partient pas de leur restituer leurs véritables noms,

l'auteur ayant déclaré, dès la préface, que Michel

Berthier ne ressemble à personne et n'est tracé d'a-

près personne.

Il le dit, je le crois, et pourtant !



VIII

EMILE ZOLA

L'Assommoir. — 1876

La République des lettres publie actuellement et

va bientôt terminer un roman de M. Zola, intitulé

YAssommoir, un de ces cabarets où viennent chaque

jour achever de s'abrutir les travailleurs qui ne

travaillent pas, et qui finissent régulièrement par

l'hôpital ou la prison.

Le roman de M. Zola a déjà fait beaucoup parier

de lui et pour cause. C'est une étude d'une rare

crudité, et tout d'abord je prie les gens aux nerfs

un peu délicats, les amis du beau, du gracieux et

du joli, de bien se garder d'y jeter les yeux.

Le livre de M. Zola est-il donc une œuvre d'im-

moralité? Au contraire; l'auteur a voulu, tout en

nous initiant aux mœurs de la dernière classe des
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ouvriers de Paris, prêcher contre l'ivresse qui les

décime chaque jour, et nous montrer des types

réels, qui ne ressemblent en rien aux ouvriers de

convention d'Eugène Sue. A ce point de vue, il a

complètement réussi.

Selon notre habitude, nous laisserons le lecteur

juge du talent de l'auteur en reproduisant quelques

pages de son livre, que, nous le répétons, nous ne

défendons pas, mais qui, dans un genre étrange,

mérite une place dans notre collection, comme toute

œuvre d'art. •

De plus, nous ajouterons à ces citations l'extrait

d'un des prochains feuilletons de YAssommoir, dont

la République des lettres a bien voulu nous donner

la primeur.

Voici d'abord un tableau de Paris le matin : une

ouvrière, Gervaise, mère de deux enfants, dont le

mari Lantier n'est pas rentré de la nuit, l'attend à

la fenêtre et voit, au lever du jour, descendre les

ouvriers qui se rendent à leur travail; c'est un

morceau d'une rare fidélité :

Des boulevards extérieurs, de la rue des Poissonniers,

de toutes les rues voisines débouchaient des groupes de

ce pas régulier et alourdi des travailleurs ; et la cohue s'en-

gouffrait dans Paris, où elle se noyait continuellement.

A la barrière, le piétinement du troupeau continuait. On

reconnaissait les serruriers à leurs bourgerons bleus, les

maçons à leurs cottes blanches, les peintres à leurs pale-

tots, sous lesquels de longues blouses passaient. Cette
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foule, de loin, gardait un effacement plâtreux, un ton

neutre, où le bleu déteint et le gris sale dominaient. Par

moments, un ouvrier s'arrêtait court, ralLimait sa pipe, tan-

dis qu'autour de lui les autres marchaient toujours, sans

un rire, sans une parole dite à un camarade, les joues ter-

reuses, la face tendue vers Paris qui un à un les dévorait

par la rue béante du Faubourg-Poissonnière.

Ce défilé muet, se bousculant sur les pavés, clans le froid

du matin, faisait songer à une armée en marche, allant à

quelque bataille dont pas un des soldats ne devait revenir.

Cependant, aux deux coins de la rue des Poissonniers, à

la porte des deux marchands de vin qui enlevaient leurs

vuk'ts, des hommes ralentissaient le pas, et, avant d'entrer,

ils restaient au bord du trottoir, avec ces regards obliques

sur Paris, les bras mous, déjà gagnés par une journée de

flâne. Devant les comptoirs, des groupes s'offraient des

tournées, s'oubliaient là, debout, emplissant peu à peu les

salles, crachant, toussant, s'éclaircissant la gorge à coups

de petits verres...

Peu à peu, les boutiques s'étaient ouvertes. Le flot de

blouses descendant des hauteurs avait cessé; et seuls quel-

ques retardataires franchissaient la barrière à grandes en-

jambées. Chez les marchauds de vin, les mêmes hommes,

toujours debout, en face les uns des autres, continuaient à

boire, à tousser et à cracher.

Aux ouvriers avaient succédé les ouvrières; les brunis-

seuses, les modistes, se serrant dans leurs minces vêtements,

trottant le long des boulevards extérieurs; elles allaient par

bandes de trois ou quatre, causaient vivement avec de

légers rires et des regards vifs jetés autour d'elles; de loin

en loin, une, toute seule, maigre, l'air pâle et sérieux, sui-

vait le mur de l'octroi, en évitant les coulées d'ordures.

Puis les employés étaient passés, soufflant dans leurs

doigts, mangeant leur pain d'un sou en marchant; des
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jeunes gens efflanqués, aux habits trop courts, aux yeux

battus, tout brouillés de sommeil , des petits vieux qui rou-

laient sur leurs pieds, la face blême, usée par les longues

heures du bureau, regardant leur montre, réglant leur

marche à quelques secondes près.

Et les boulevards avaient pris leur paix du matin; les

rentiers du voisinage se promenaient au soleil; les mères,

en cheveux, en jupes sales, berçaient dans leurs bras des

enfants au maillot, qu'elles changeaient sur les bancs
;

toute une marmaille mal mouchée, débraillée, se bous-

culait, se traînait par terre, au milieu de piaulements, de

rires et de pleurs. Alors Gervaise se sentit étouffer, prise

d'un vertige d'angoisse, à bout d'espoir; il lui semblait que

tout était fini, que les temps étaient finis, que Lantier ne

rentrerait plus jamais. Elle allait, les regards vagues, ne

voyant plus, des vieux abattoirs noirs de leurs massacres et

de leur puanteur, à l'hôpital neuf, blafard, montrant par

les trous encore béants de ses rangées de fenêtres des

salles nues où la mort devait faucher. En face d'elle, der-

rière le mur de l'octroi, le ciel éclatant, le lever du soleil,

qui grandissait au-dessus du réveil énorme de Paris, l'é-

blouissait

.

La jeune femme était assise sur une chaise, les mains

abandonnées, ne pleurant plus, lorsque Lantier entra tran-

quillement.

Je passe sur des détails trop vrais et j'arrive à ce

tableau d'un lavoir, d'une exactitude photogra-

phique et qui a sa poésie dans le réalisme.

C'était un immense hangar, à plafond plat, à poutres

apparentes, monté sur des piliers de fonte, fermé à droite

et à gauche par de larges fenêtres claires. Un plein jour

blafard passait librement, dans la buée chaude, daus la
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vapeur d'eau suspendue, comme un brouillard laiteux. Des

fumées montaient de certains coins, s'étalant, noyant les

fonds d'un voile bleuâtre. Il pleuvait une humidité lourde,

toute chargée d'une odeur savonneuse, une odeur fade,

moite, continue: et, par moments, des souffles plus forts

d'eau de javelle dominaient. Le long des batteries, aux deux

côtés de l'allée centrale, il y avait des files de femmes, les

bras nus jusqu'aux épaules, le cou nu, les jupes raccourcies,

montrant des bas de couleurs et de gros souliers lacés.

Elles tapaient furieusement, riaient, se renversaient pour

crier un mot dans le vacarme, se penchaient au fond de

leurs baquets, ordurières, brutales, dégingandées, trempées

comme par une averse, les chairs rougies et fumantes.

Autour d'elles, sous elles, coulait un grand ruissellement :

les seaux d'eau chaude promenés et vidés d'un trait, les

robinets d'eau froide ouverts, pissant de haut, les éclabous-

sements des battoirs, les égouttures des linges rincés, les

mares où elles pataugeaient s'en allant par petits ruisseaux

sur les dalles en pente.

Et, au milieu des cris, des coups cadencés, du bruit

murmurant de pluie, de cette clameur d'orage s'étouffant

sous le plafond mouillé, la machine à vapeur, à droite,

blanche d'une rosée fine, haletait et ronflait sans relâche,

avec la trépidation dansante de son volant qui semblait

régler l'énormité du tapage.

Suit la description d'une bataille homérique de

laveuses.

Les détails en sont d'une telle vérité que je n'en

puis détacher que les lignes suivantes, qui du moins

donneront idée du mouvement de la scène.

Mais elle recula, elle retourna se réfugier entre les deux
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baquets, avec les enfants. Virginie venait de sauter à la

gorge de Gervaise. Elle la serrait au cou, tachait de l'é-

trangler. Alors, celle-ci, d'une violente secousse, se dé-

gagea, la tira à son tour par la queue de son chignon qui

pendait, comme si elle avait voulu lui arracher la tôte. La

bataille recommença, muette, sans un cri, sans une injure.

Elles ne se prenaient pas corps à corps, s'attaquaient à la

figure, les mains ouvertes et crochues, pinçant, griffant ce

qu'elles empoignaient. Le ruban rouge et le filet en che-

nille bleue de Virginie furent arrachés; son corsage, craqué

au cou, montra 5a peau, tout un bout d'épaule; tandis que

Gervaise, déshabillée, une manche de sa camisole blanche

ôtée, sans qu'elle sût comment, avait un accroc à sa che-

mise qui découvrait le pli nu de sa taille. Des lambeaux

d'étoffe volaient.

D'abord ce fut sur la blonde que le sang parut, trois

longues égratignures descendant de la bouche sous le men-

ton; elle eut aussi le dos criblé de coups d'ongle, des

taches roses dans le duvet doré de sa nuqus; et elle ga-

rantissait ses yeux, les fermant à chaque claque, de peur

d'être éborgnée. La grande brune ne saignait pas encore.

L'autre visait ses oreilles, s'enrageait de ne pouvoir les

prendre; elle lui avait à trois reprises labouré les tempes,

quand elle saisit enfin la boucle de l'oreille droite, une

poire de verre jaune; elle tira, fendit l'oreille, le sang

coula. Virginie eut une plainte sourde, se baissa, la serra

aux cuisses, lui mangea les genoux à travers sa jupe. Mais

Gervaise la tenait de nouveau par la queue de son chignon,

elle l'attirait à elle, enfonçait sa bouche dans ses cheveux,

lui mordait le crâne. Toutes deux, par terre, se dévoraient

avec des grognements.

— Elles se tuent! séparez-les, ces guenons! dirent plu-

sieurs voix.

Du roman lui-même je parlerai peu. Le voici en

4
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deux mots. Gervaise vit avec Lantier, un beau de

barrière qui l'abandonne avec ses deux enfants

pour suivre une certaine fille, sœur de la Virginie

dont il vient d'être question. Elle est aimée par

un brave ouvrier zingueur, Coupeau, qui l'épouse.

Le récit du mariage et de la noce est tout un

monde d'observation; chemin faisant, je trouve ce

croquis pris dans la maison qu'il habite :

D'ailleurs, dans la maison, il y avait un pullulement

extraordinaire de mioches, des volées d'enfants qui dégrin-

golaient les quatre escaliers à toutes les heures du jour, et

s'abattaient sur le pavé, pareils à des bandes de moineaux

criards et pillards. Mme Gaudron à elle seule en lâchait

neuf, des blonds, des bruns, mal peignés, mal mouchés,

avec des culottes jusqu'aux yeux, des bas tombés sur les

souliers, des vestes fendues, montrant leur peau blanche

sous la crasse. Une autre femme, une porteuse de pain, au

cinquième, en lâchait sept. Il en sortait des lapées de toutes

les chambres. Et, dans ce grouillement de vermines aux

museaux roses, débarbouillés chaque fois qu'il pleuvait, on

en voyait de grands, l'air ficelle, de gros, ventrus déjà

comme des hommes, de petits, petits, échappés du berceau,

mal d'aplomb encore, tout bêtes, marchant à quatre pattes

quand ils voulaient courir.

La mort de la mère de Coupeau ou plutôt son

enterrement est le chef-d'œuvre du lugubre réa-

lisme :

Enfin dix heures sonnèrent. Le corbillard était en retard,

Chacun, en arrivant, apercevait au milieu du cabinet.

devant le lit, la bière ouverte; et, malgré soi, chacun res-
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tait à l'étudier du coin de l'œil, calculant que jamais la

grosse maman Coupeau ne tiendrait là dedans. Tout le

monde se regardait, avait cette pensée dans les yeux, sans

se la communiquer. Mais il y eut une poussée à la porte

de la rue. M. Madinier vint annoncer d'une voix grave et

contenue, en arrondissant les bras :

— Les voici!

Ce n'était pas encore le corbillard. Quatre croque-morts

entrèrent à la file, d'un pas pressé, avec leurs faces rouges

et leurs mains gourdes de déménageurs, dans le noir

pisseux de leurs vêtements, usés et blanchis au frottement

des bières. Le père Bazouge marchait le premier, très soûl

et très convenable; dès qu'il était à la besogne, il retrouvait

son aplomb. Ils ne prononcèrent pas un mot, la tête basse,

pesant déjà maman Coupeau du regard. Et ça ne traîna

pas, la pauvre vieille fut emballée, le temps d'éternuer. Le

plus petit, un jeune qui louchait, avait vidé le son dans le

cercueil, et l'étalait en le pétrissant, comme s'il voulait

faire du pnin. Un autre, un grand maigre celui-là, l'air

farceur, venait d'étendre le drap par dessus. Puis, une,

deux, allez-y! tous les quatre saisirent le corps, l'enle-

vèrent, deux aux pieds, deux à la tête, On ne retourne pas

plus vite une crêpe. Les gens qui allongeaient le cou purent

croire que maman Coupeau était sautée d'elle-même dans

la boite. Elle avait glissé là comme chez elle; oh! tout juste,

si juste qu'on avait entendu son frôlement contre le bois

neuf. Elle touchait de tous les côtés, un vrai tableau dans

un cadre. Mais enfin, elle y tenait, ce qui étonna les assis-

tants; bien sûr, elle avait dû diminuer depuis la veille.

Cependant les croque-morts s'étaient relevés et attendaient;

le petit louche prit le couvercle pour inviter la famille à

faire les derniers adieux ; tandis que Bazouge mettait des

clous dans sa bouche et apprêtait le marteau. Alors, Cou-

peau, ses deux sœurs, Gervaise, d'autres encore, se jetèrent
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à genoux par terre, embrassèrent la maman, qui s'en allait,

avec de grosses larmes, dont les gouttes chaudes tombaient

et roulaient sur ce visage raidi, froid comme une glace. Il

y avait un bruit prolongé de sanglots. Le couvercle s'a-

battit, le père Bazouge enfonça ses clous avec le chic d'un

emballeur, deux coups par chaque pointe; et personne ne

s'écouta pleurer davantage dans ce vacarme de meuble

qu'on réparc. C'était fini. On partait.

J'arrive à la fin du roman. Coupeau, de plus en

plus abruti par la boisson, a une fluxion de poi-

trine ; on le porte à Lariboisière, et là se déclare,

pendant sa maladie, un premier accès de delirium

t remens. On le mène à Sainte-Anne, où sa femme

Gervaise va le voir.

Voici l'extrait inédit que nous avons copié sur le

manuscrit :

Le dimanche seulement, Gervaise put se rendre à Sainte-

Aune. C'était un vrai voyage. Heureusement, l'omnibus de

la rue Rochechouart à la Glacière passait près de l'Asile.

Elle descendit rue de la Santé, elle acheta deux oranges

pour ne pas entrer les mains vides. Encore un monument

avec des cours grises, des corridors interminables, une

odeur de vieux remèdes rances, qui n'inspirait pas précisé-

ment la gaieté! Mais quand on l'eut fait entrer dans une

cellule, elle fut toute surprise de voir Coupeau presque

gaillard.

— Et la fluxion? demanda-t-elîe.

— Emballée! répondit-il. Ils m'ont retiré ça avec la
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main. Je tousse encore un peu, mais c'est la fin du ramo-

nage.

Alors elle lui donna les deux oranges, ce qui lui causa

un attendrissement. Il redevenait gentil depuis qu'il buvait

de la tisane et qu'il ne pouvait plus laisser son cœur sur

les comptoirs des mastroquets. Elle finit par oser lui parler

de son coup de marteau, surprise de l'entendre raisonner

comme au bon temps.

— Ah! oui, dit-il en se blaguant lui-même, j'ai joliment

rabâché!... Imagine-toi, je voyais des rats, je courais à

quatre pattes pour leur mettre un grain de sel sous la

queue. Et toi, lu m'appelais. Enfin, toutes sortes de bêtises,

des revenants en plein jour! Oh! je me souviens très bien,

la caboche est encore solide... À présent, c'est fini, je

rêvasse en m'endormant, j'ai des cauchemars, mais tout le

monde a des cauchemars.

Gervaise resta auprès de lui jusqu'au soir. Quand l'in-

terne vint à la visite de six heures, il lui fit étendre les

mains; elles ne tremblaient presque plus, à peine un

frisson qui agitait le bout des doigts. Cependant, comme la

nuit tombait, Coupeau fut peu à peu pris d'une inquiétude.

Il se leva sur son séant, regardant par terre, dans les coins

d'ombre de la pièce. Brusquement, il allongea le bras et

parut écraser une bête contre le mur.

— Qu'est-ce donc? demanda Gervaise effrayée.

— Les rats, les rats, murmura-t-il.

Puis, après un silence, glissant au sommeil, il se débattit

en lâchant des mots entrecoupés.

Ce dernier extrait, si saisissant, si terrbile, offre

comme le verront ceux qui ont lu le livre achevé

quelques variantes avec le texte définitif ; nous en

possédons l'autographe, qui présente cette particu-

4.
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laritê que M. Zola n'avait pas alors osé mettre son

héros sur le trône d'où il le fait parler à Gervaise.

Toute comparaison faite, je préfère cette première

version à la dernière.

Les lecteurs jugeront.



IX

HENRY MONNIER

Son œuvre. — 1877

La mort, cette terrible refaiseuse d'actualités,

vient de rappeler l'attention publique sur un homme
qui, depuis quelques années, vivait pauvre, â l'é-

cart, à peu près oublié de tous. La jeune génération

n'a connu Henri Monnier que de nom. On avait ouï

dire que c'était un conteur charmant, qu'il avait eu

— comme acteur — une certaine vogue, qu'il était

le créateur de Joseph Prudhomme, de Jean Iroux

(et non pas Hiroux, comme on Fa tant de fois écrit),

et d'autres types à jamais célèbres, mais on ne s'é-

tait guère donné la peine de lire ses livres, et ses

types, même les plus fameux, on ne les connaissait

que sommairement.

Ils valent pourtant la peine qu'on s'y arrête. On
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va bien certainement réunir tous ces contes épars,

ces tableaux réalistes, ces scènes de tous les mon-

des qui forment l'œuvre de Henri Monnier. En atten

dant, nous venons de les parcourir, et nous allons

mettre sous les yeux de nos lecteurs les principaux

extraits de ces études prises sur le vif où la fine

observation ou la violente satire se présentent smi^

une forme constamment plaisante.

L'EXÉCUTION

L'exécution est célèbre. Elle date de 1829. A cette

époque, le condamné était encore conduit à l'écha-

faud en charrette.

Nous la donnons presque textuellement :

UNE RUE

LOLO s'approchant d'une fenêtre du rez-de-chaussee et craignant d être

aperçu dans 1 atelier.

lolo. — Hé ! Tili, es-tu là ?

titi. — Oui, attends que l'bourgeois ait l'dos tourné.

Les compagnons sont allés dîner. J'suis à toi.

lolo. — Viens-tu voir guillotiner ?

titi. — Nous avons Ftemps.

lolo. — Ah ! oui, pas mal le temps ! Pour être bien

placé en Grève, il faut y être au coup de la demie de deux

heures.

titi. — Ousce qu'est ma veste?

lolo. — Viens sans ; vas-tu pas faire toilette ?

titi. — Mais il m'faut ma veste. Je veux ma veste.

Qu'est ce qui m'a effarouché ma veste ?
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lolo. — C'est vrai, nous irons à Clamart.

titi. — Quoi faire ?

lolo. — Pour tout voir jusqu'à la fin ; c'est là qu'on vide

les paniers. Est-ce que tu comptes rentrer chez ton bour-

geois ?

titi. — Oui, tiens !

lolo. — Laisse-moi donc, capon ; demain il fera jour,

n'as pas peur ! v'ià deux jours que j'fais la noce, moi ; viens-

tu ou je file mon nœud.

titi. — Non, tiens. Attends donc, me v'ià. (n saute dan»

la rue.)

lolo. — Viendras-tu ?

titi. — Attends; je ne puis courir fort... Mon soulier

prend Peau.

lolo. — R'tire-le ; fourre-le dans ton estomac. Dieu ! es-

tu embêtant. (Lolo heurte un vieillard).

le vieillard. — Prenez donc garde à vous. Vous avez

failli me jeter à terre.

lolo. — Qu'est-ce que vous avez encore à r'clamer, vous?

Je n'iai pas fait exprès, est-ce que je l'ai fait exprès ? Pour-

quoi que vous ne pouvez pas marcher ? On prend les om-

nibus quand on n'peut plus marcher, vieux grigou !

le vieillard. — Polisson !

lolo. — Eh ! vieux voleur, vieux filou, eh ! malheureux !

avec tes bas bleUS ! (Heurtant avec intention une pauvre femme).

Gare la graisse, ma grand'mère ! (La pauvre femme se dérange) .

Eh ! Titi ! ohé ! ohé !

titi. — Pourquoi donc que tu veux bousculer comme ça

tout le monde ?

lolo. — Pourquoi qu'ils ne s'rangent pas ?

titi. — Oh ! que d'monde ! Gomment que nous passerons !

lolo. — On s'coule dans les jambes. Fais comme moi.

C'est bien autre chose en Grève, va !

titi. — Il v a t'i des femmes ?



70 LA BATAILLE LITTÉRAIRE

lolo. — C'est elles que ça amuse le plus, elles disent

comme ça qu'elles veulent les voir passer.

titi. — Combien qu'ils sont de guillotinés aujourd'hui ?

lolo. — Trois avec la mère.

titi. — Je n'resterai pas jusqu'à la fin.

lolo. — Ce n'est rien que ça. Mon père en a vu jusqu'à

des soixante par jour, dans la révolution, qu'les ruisseaux

en'étaienl tout rouges ; et des riches, encore. Eu v'ià-t-il du

peuple ! Tiens, Titi, r'garde donc un peu sur les toits, ils

sont tout noirs de monde. Hein ! nom d'un... tiens, tu la

vois, là-bas, la guillotine ?

titi. — Non.

lolo. — Avance, monte sur mes épaules : vois-tu ?

TITI (sur les épaules de Lolo). Là-bas, Oui, c'est ça ?

lolo. — Un peu, mon n'veu. (Titi descend). Dites donc,

Monsieur au chapeau gris, laissez-moi passer.

le monsieur. — Il n'y a pas de place.

lolo. — Si, y en a. Laissez-moi passer, hein ? J'suis pas

bien gros.

le monsieur. — Passe, et dépêche-toi.

Lolo. — Laissez-moi.passer avec mon camarade, c'est

la première fois qu'il voit ça, hein ?

le monsieur. — Va te promener, ce n'est pas ici ta

place, paresseux.

lolo (de loin). — C'est la vôtre à vous ? Vous êtes donc

un mouchard ? Hé, Titi ?

LA GRÈVE

lolo. — Hé, Titi ?

TITI. — Me v'ià ! (ils parviennent jusqu au parapet, en face 1 in§-

trument de supplice.)

lolo, à ses voisins. — Laissez-moi donc monter après l'S

du réverbère avec mon camarade ; c'a n'vous fait rien ?
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LES HABITUÉS, montés sur le piédestal. — Va-t-en !

lolo. — Non, hein? laissez-moi monter; qu'est-ce que

ça vous fait ?

les habitués. — Le gendarme va te faire descendre.

lolo- — Non, puisque je le connais: j'vous dirai quand

ils viendront, les criminels : laissez monter mon camarade,

hein ?

les habitués. — Il y a assez de toi.

lolo. — Hé ! Titi ?

titi. — Après ?

lolo. — Viens-tu?

titi. — J'suis bien.

lolo. — Viens donc ici. (n grimpe.)

un gendarme a cheval. — Dis donc, hé! gamin. Veux-tu

descendre de d'ià?

un habitué. — Il disait comme ça qu'il vous connaissait,

monsieur le gendarme.

le gendarme. — Qu'est-ce que vous dites, beau blond?

l'habitué. — Je te dis qu'il disait comme ça...

LE GENDARME, l'interrompant. — Je VOUS dis, moi
,

qu'oïl

s'taise, ou j'vous colloque à l'ombre. Grand serin!

l'habitué. — Je me tais, monsieur le gendarme.

le gendarme. — C'est ce que vous devriez toujours faire.

l'habitué. — Oui, monsieur le gendarme.

lolo. — Gendarme, vous ne l'avez pas vu, il se moque

de vous, il a tiré la langue.

le gendabme. — Tu vas commencer toi, là-bas, par me

faire le plaisir de descendre de dTà.

lolo. — N'ayez pas peur, gendarme, je m'tieus bien, je

n'tomberai pas. Officier, laissez-moi là, je ne tomberai pas.

l'officier. — Il m'importe peu que tu tombes ou que tu

ne tombes pas; je prétends que tu descendes.

lolo, remontant. — Ohé! les gendarmes, ohé ! J'm'en fiche

encore pas mal... Ah! ces têtes!... Tiens, tiens, tiens, tous
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ces soldats qui entourent la guillotine! Ils s'en moquent pas

mal, eux? Dites donc? Hé! les militaires, c'est pas là votre

place; vous n'êtes pas de service; allez-vous-en donc à la

plaine de Grenelle voir vos fusillés à mort; ça ne vous

regarde pas, ça; vous n'avez pas le droit de rester là; vous

n'iavez pas 1 droit d'resler là; allez -vous -en donc, c'est

l'exemple au peuple, c'est not'exemple, à nous. Ils sont encore

bon enfant, eux !

plusieurs voix. Place à louer! place à louer!

lolo. Hé! Titi, es-tu bien?

titi, dans la foule. Pas mal. Arrive-t-il quet'chose?

lolo. — Je ne vois rien. Si, si... attends... oui, non, c'est

moi qui s'trompe. Va-t-il des femmes, nom d'un!... J's'rai-

t-il bien placé là pour en voir tomber dé d'ssus les toits;

j'n'aurai jamais c'bonheur-là, bien sûr. — Tiens, v'ià le

bijoutier du no 10 qui ne s'embête pas, il vous a loué tout

son prou (l). Dites donc, Mesdames, ça vous amuse-t-il? De

quoi, monsieur? C'est-il votre épouse qu'est à vos côtés?

Oh! c'te tête! Vous vous fâchez? Vous avez donc l'caractère

mal fait? Allez, j'ai pas peur de vous, avec vos moustaches;

vous n'avez pas seulement la croix. Allons, hû !

titi. — Ça va-t-il venir bientôt?

lolo. — C'est selon; s'ils ne d'mandent pas. Ils sont bien

heureux , on ne leur refuse rien d'abord. Ils disent comme

ça qu'ils ont des révélations à faire pour prendre leur temps;

on leur sert tout ce qu'ils veulent, de tout, du vin, des ome-

lettes soufflées, de tout... est-ce que j'sais, moi. Ils n'sont

pas à plaindre, val Hé! les v'ià qui s'agitent là-bas; ça n'va

pas tarder; les v'ià apparamment qui sortent du Palais de

Justice. Oh! hé! les autres; oh! hé! les vTà les serins (2),

les hussards de la guillotine qui arrivent. Oh! je suis-t-il

(1) Prou, premier étage.

(2) La gendarmerie départementale qui accompagne les con-

damnés à mort porte les buffleteries jaunes.
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content! Les v'ià! les v'ià, nous allons rire, (n s'agito et bot

des mains.) Oh ! hé! oh ! hé! là-bas! Tiens, j'ies vois; ils sont

tous dans la même charrette... les v'ià qui détournent l'café...

les v'ià, oh ! viennent-ils vite !

plusieurs voix. — Places à louer! places à louer! (Les

gendarmes font ranger la foule.)

lolo. — Il y en a-t-il des gendarmes, il y en a-t-il! oh!

la mère... Oh! la gueuse! Ah! scélérate! va! vieille sorcière...

Tu vas la danser, va, sois paisible, apprête-toi. Tiens, je ne

vois pas M. Samson.

un habitué. — Il doit y être cependant.

lolo. — Quand j'vous dis qu'il n'y est pas, grand nigaud!

Il parait qu'il n'exécute pas aujourd'hui, il aura du monde

à diner apparemment. C'est l'premier aide qu'est dans la

charrette; je le connais bien, M. Fardeau, il demeure clans

la maison d'mon oncle Camus , au quatrième sur le même
carré; n'y a que le plomb qui les sépare.

titi. — P'tètre bien que c'est son fils à M. Samson?

lolo. — Non, ce n'est pas son fils, vu qu'il est trop jeune

il n'fait que marquer. A-t-il une jolie marque, c'crapaud-là !

il s'essaie qu'ètfois; c'est lui qui a marqué Polyte, mon cou-

sin. Il n'a fait qu'vous flatter son épaule. L'autre s'attendait

qu'il allait commencer, pas du tout : il était marqué; c'était

la graisse qu'il y mettait. C'est tout de suite bâclé avec lui.

Les v'ià, les V'ià arrivés. (Profond silence dans l'assemblée.)

lolo. — Vlà M. Samson, Titi, vois-tu M. Samson?

titi. — Non, ousce qu'il est ?

lolo. — Tu ne l' vois pas sur l'échafaud, ce grand bien

mis qu'est chauve? Il s'ra venu dans son cabriolet. Tiens,

c'est l'plus jeune qui commence : on le descend; il veut em-

brasser son prêtre, il a peur. L'prètre est plus pâle que lui,

il pleure... Attachez-lui donc les jambes... il est attaché...

coulez-le sur la planche... bien, et d'un... (Mouvement.)

lolo. — En v'ià un autre. Oh! comme il se débat! Ces

5
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l'plus brigand, celui-là; c'est lui qui a dit des sottise.: au pré-

sident, qui l'a appelé grand filou. Il a défait ses bras; atta-

chez-lui donc ses bras; vous allez lui couper les mains...

C'est pas un parricide... Vlà qu'on lui attache les jambes...

et de deux! (Mouvement.) Encore un, c'est le trois. C'est un

rouge, tous les rouges, c'est tout bon ou tout mauvais. On

a oublié de l'faire vacciner, celui-là... Est-il grêlé! A-l-il les

yeux mauvais, l'brigand! C'est lui qu'a porté les coups à la

victimeavecsonciseau...Ilembrasse son prêtre. ..onl'monle...

Il ne veut pas monter... Enlevé! i Mouvement.)

lolo. — Vlà la mère, c'est la dernière. Oh! est-elle petite 1

Qu'est-ce qui dirait une petite gueuse comme ça aussi mé-

chante ! Quelle vieille horreur ! Elle embrasse aussi son

prêtre, la scélérate! Otez-y donc son bonnet, à la fin: on ne

guillotine pas en bonnet, jamais, ça ne se fait jamais... (un

des aiJes-exéiuleurs enlève le bonnet de lu condamnée.) A la bonne

heure. Tiens, vois donc, Tili, elle est en tête grise. Oh! qu't'ea

laide, vieille sorcière! T'as beau rouler tes gros yeux,

va .'jouis de ton reste... T'as beau faire... enfoncée... au

panier... Elle n'a pas de Sang! (Mouvement d'horreur prolongé

dans l'assemblée.)

LOLO
| des enJant de 1*S du réverbère.) — A Clamai't ! A ClaUUll't !

Bel Titi! viens-tu? Ile! Titi! ohé!

titi. — Non, j'm'en va- '.

lolo. — Es-tu pale! Tu pleures! qu't'es bête! mais c'est

des scélérats! Viens donc, viens donc à Clamart ! à Clamarl!

titi. — Quoi faire?

lolo. — J'te l'ai dit. Suivons la charrette : vien-, tenons-

nous ensemble ; nous les verrons encore quand on videra

lus paniers; si, par bonheur, la charrette s'arrête, nous mon-

terons après; nous ouvrirons les paniers, nous y touche-

rons; c'est comme ça que j'ai eu des cheveux du dernier.

Tel est le résumé d'un fragment de l'œuvre de Henry
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Monnier, qui a personnifié lui-même toute une épo-

que j certes, une nature toute particulière d'esprit,

une rare force d'observation, la volonté, ont été pour

beaucoup dans la célébrité de Henry Monnier, mais

ce qui est curieux à noter, c'est qu'inconsciemment

il était lui-même le type qu'il croyait avoir inventé.

Ceux qui ont connu Henry Monnier ont constaté

ce fait curieux. L'ensemble de ses ouvrages résume

si bien sa tournure d'esprit, son langage, qu'on croit

parfois, en le lisant, l'entendre parler. C'est qu'il

s'est identifié dans chacun de ses personnages et

qu'il se les assimile avec une rare perfection.

— Je suis né singe, nous disait-il un jour, je m'as-

socie par la pensée à tout ce que je vois. C'est à ce

point qu'ayant conduit un de mes amis au manège,

l'autre matin, je me suis couché avec une courba-

ture, tant il montait mal à cheval !



EDMOND DE GONCOURT

La fille Ëlisa. — 1877

Nous devons à l'obligeance de M. Charpentier la

communication du dernier livre de M. Edmond de

Goncourt, la Fille Élisa.

Un roman, une étude de l'auteur de tant d'oeuvres

d'élite est un événement littéraire qu'on ne saurait

passer sous silence, quelques réserves qu'il faille

faire sur le fond même, sur le sujet du livre. La

Fille Élisa est, avant d'être un récit réaliste d'une

rare intensité d'observation, une thèse contre cer-

taines applications des coutumes en vigueur dans

les maisons de détention de femmes, le silence par

exemple.

Pour rendre son plaidoyer plus frappant, M. de

Goncourt n'a pas voulu nous montrer une coupable
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intéressante ou par la passion ou par l'injustice des

hommes, il a pris une de ces mille brutes qui

échouent sur les bancs de la cour d'assises, il a

choisi une fille publique qui a assassiné son amant

et il nous la montre torturée par ce qu'on appelle

le règlement des prisons.

Inutile de dire que la Fille Èlisa est loin d'être un

livre de jeunes filles
; selon nous, ceux-là seulement

doivent l'ouvrir qui peuvent supporter la lecture des

détails d'une analyse médicale qui ne vous fait pas

grâce de la moindre fibre. M. de Goncourt a voulu,

avant tout, être vrai, et on peut dire qu'il a pleine-

ment réussi.

Voici l'introduction de ce roman, qui n'en est

point un, et dont l'intérêt est aussi puissant que

celui d'un procès criminel.

La femme allait-elle être condamnée à mort ?

Par le jour tombant, par le crépuscule jaune de la fin

d'une journée de décembre, par les ténèbres redoutables de

la salle des assises entrant dans la nuit, pendant que son-

nait une heure oubliée à une horloge qu'on ne voyait plus,

du milieu des juges aux visages effacés dans des robes

rouges, venait de sortir de la bouche édentée du président,

comme d'un trou noir, l'impartial résumé.

La cour retirée, le jury en sa chambre de délibération, le

public avait fait irruption dans le prétoire. Entre deux dos

de municipaux coupés de buffleteries, il se poussait autour

de la table des pièces à conviction, tripotant le pantalon

garance, dénouant la chemise ensanglantée, s
1

essayant à

faire rentrer le couteau dans le trou du linge raidi.
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Le monde de l'audience était confondu. Des robes de

femmes se détachaient lumineusement claires sur des grou-

pes sombres de stagiaires. Au fond, la silhouette rouge de

l'avocat général se promenait, bras dessus, bras dessous,

avec la silhouette noire de l'avocat de l'accusée. Un sergent

de ville se trouvait assis sur le siège du greffier. Mais cette

confusion, cette mêlée, ce désordre, ne faisaient pas de bruit,

n'avaient, pour ainsi dire, pas de paroles, et un silence

étrange et un peu effrayant planait sur le remuement muet

de l'entr'acte.

Tous songeaient en eux-mêmes : les femmes avec leurs

paupières abaissées et leur regard voilé, les tilis de la ga-

lerie avec l'immobilité de leurs mains gesticulantes paraly-

sées sur le rebord du bois. Dans un coin, un garde muni-

cipal, son shako posé au-dessus d'une barrière devant lui,

frottait contre la dure visière un front bourgeonné et médi-

tatif. Entre causeurs à voix basse des phrases commencées

se taisaient tout à coup... Chacun, en sa pensée trouble, son-

dait le drame obscur de ce soldat de ligne tué par cette

femme, et chacun se répétait :

La femme allait-elle être condamnée à mort ?

Le silence devenait plus profond en l'obscurité plus in-

tense, et dans les poitrines s'amassait, mélangée de curiosité

cruelle, la grande émotion électrique qu'apporte dans une

assemblée de vivants la peine de mort, suspendue sur la

tète d'un semblable.

Les heures s'écoulaient, et angoisseuse devenait l'attente.

De temps en temps, des claquements de fermeture dans

les murs intérieurs du Palais de Justice remuaient toutes les

immobilités, faisaient tourner les yeux de tout le monde du

côté de la petite porte, par où devait rentrer l'accusée, et

les regards s'arrêtaient un moment sur son chapeau, qui

pendait attaché, avec une épingle, au bout de rubans flasques.
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Puis tous ces hommes et toutes ces femmes redevenaient

immobiles. Peu à peu, dans les imaginations, avec la durée

de la discussion et le retardement de mauvais augure de

l'arrêt, se dressaient le bois rouge de la guillotine, le bour-

reau, la mise en scène épouvantante d'une exécution capitale,

et, parmi le panier de son, une tète sanglante : la tète de

la vivante qui était là, — séparée par une cloison.

La délibération du jury était longue, longue, bien longue.

La salle n'avait plus que l'éclairage de l'azur blême d'une

nuit glacée passant à travers les carreaux.

Dans la clarté crépusculaire, avec les clopinements d'un

vieux diable, un garçon de la cour, bancal, empaquetait,

sous l'étiquette du parquet, les linges maculés de taches

brunâtre s.

Du mystère se dégageaient des choses.La salle, les tribunes,

les boiseries qui venaient d'être refaites et n'avaient point

encore entendu de condamnations à mort, toutes pleines du

travail suspect et des bruits douteux du bois neuf dans les

ombres du soir, semblaient s'émouvoir d'une vie nocturne,

paraissaient s'inquiéter si elles n'étrenneraient pas d'une

tète.

Tout à coup, le tintement d'une sonnette retentissante. Et

aussitôt debout devant la petite porte d'introduction de l'ac-

cusée, qu'il tient fermée derrière lui, un capitaine de gen-

darmerie. Aussitôt, sur leurs sièges, les juges. Aussitôt les

jurés, descendant le petit escalier, qui les mène de leur lieu

de délibération dans la salle.

Des lampes à tibat-jour ont été apportées ; elles mettent

un peu de rougeoiement sur la table du tribunal, sur les

papiers, sur le Code.

Dans la foule, un recueillement religieux retient tous les

souffles.

Les jurés sont à leurs places. Ils sont graves, sévères,
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pensifs et comme enveloppés, par-dessus leurs redingotes,

de la majesté solennelle de grands justiciers.

Alors le président du jury, un vieillard à la barbe blanche,

se lève sur le premier banc, déplie un papier, et, la voix

subitement enrouée par ce qu'elle va lire, laisse douloureu-

sement tomber :

« Sur mon honneur et ma conscience, devant Dieu et

devant les hommes, la réponse du jury est : Oui, sur toutes

les questions, à la majorité. »

La mort ! la mort ! la mort 1 cela, dit tout bas, court les

lèvres ; et gagnant de proche en proche, le murmure d'ef-

froi, pareil à un écho qui se prolonge indéfiniment, redit

longtemps encore aux extrémités de la salle : la mort ! la

mort ! la mort !

En le saisissement de ce mortel « Oui, sans circonstances

atténuantes », de ce « Oui » redouté, mais non attendu —
du froid passe dans tous les dos, et le frisson des spectateurs

remonte jusqu'aux impassibles exécuteurs de la loi.

Un moment — dans le déroulement de la tragédie — l'é-

moi humain impose un court temps d'arrêt pendant lequel,

à la lueur des lustres qui s'allument, on aperçoit des gestes

irréfléchis, errants, des mains boutonnant sans y prendre

garde un habit sur les battements d'un cœur.

Enfin l'ordre est donné d'introduire l'accusée. Des gens,

pour mieux voir la souffrance et la décomposition de son

visage, à la lecture de l'arrêt, sont montés sur les ban-

quettes.

La fille Élisa, d'un bond, apparaît sur la petite porte avec

un regard interrogateur fouillant les yeux du public, lui de-

mandant de suite son destin.

Les yeux se baissent, se détournent, se refusant à lui rien
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dire. Beaucoup de ceux qui sont montes sur les banquettes

redescendent.

L'accusée s'assied, s'agitant dans un dandinement perpé-

tuel sur le grand banc, le visage dissimulé, les mains croi-

sées derrière le dos, comme si déjà elle les avait liées et que

la femme fût bouclée.

Le greffier lit le verdict du jury à l'accusée.

Le président de la Cour donne la parole à l'avocat géné-

ral, qui requiert l'application de la loi.

Le président, d'une voix où il ne reste plus rien du tim-

bre mordant et ironique d'un vieux juge, demande à la con-

damnée ce qu'elle peut avoir à dire sur la peine.

La condamnée s'est rassise. Dans sa bouche desséchée sa

langue cherche de la salive qui n'y est plus, pendant qu'un

larmoiement intérieur lui fait la narine humide. Elle est tou-

jours remuante, avec toujours les mains derrière le dos, et

sans avoir l'air de bien comprendre.

Alors la Cour se lève, les têtes des juges se rapprochent,

des paroles basses sont échangées, durant quelques secon-

des, sous des acquiescements de fronts pâles. Puis le pré-

sident ouvre le Code qu'il a devant lui, lit sourdement :

« Tout condamné à mort aura la tête tranchée. »

A ce mot de « tête tranchée », la condamnée, se jetant en

avant dans un élancement suprême, et la bouche tumul-

tueuse de paroles qui s'étranglent, se met à pétrir entre des

doigts nerveux son chapeau qui devient une loque... tout à

coup le porte à sa figure... se mouche dans la chose in-

forme... et, sans dire un mot, retombe sur le banc, pre-

nant son cou à deux mains, qui le serrent machinalement,

ainsi que des mains qui retiendraient sur des épaules une tète

vacillante.

Ceux qui ont eu la maladive curiosité d'entendre

prononcer une condamnation à mort reconnaîtront

5.
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que rien, dans ces quelques pages, n'est dramatisé,

et qu'elles sont comme un véritable procès -verbal

de la dernière et terrible séance des assises.

Revenons au roman. Comme nous l'avons dit

plus haut, Élisa a assassiné un homme : celui-ci

était un soldat, qui, malgré l'abjecte condition de

cette fille, se laissait être son amant
;
après une

scène terrible, un dimanche dans un cimetière,

Élisa, devenue folle de colère en quelques secondes,

tue le misérable à coups de couteau : folie singulière

et constatée qui fait commettre un crime à un être

malgré sa protestation intérieure :
— « Mais retiens-

moi donc ! » crie-t-elle à son amant à chaque nou-

veau coup qu'elle lui porte. Effroyable cas patholo-

gique qui prouve une fois de plus la débilité de ce

pauvre cerveau humain qui, à tout instant de la

vie, peut être envahi par la démence.

La préméditation a été écartée et la peine de la

coupable a été commuée.

Voilà la malheureuse parquée jusqu'à la fin de sa

vie au milieu d'autres criminelles
;
que le ciel ne la

lui fasse pas trop longue, car mieux vaudrait pour

elle avoir passé le mauvais quart d'heure de la place

de la Roquette. Dans cet effroyable milieu, sous

cette terrible loi du silence, les esprits les mieux

établis se troublent; la pensée, sans issue, sans

moyen d'expansion, enfermée dans le crâne, y mar-

tèle incessamment la cervelle et l'amollit peu à peu
;

de là le genre de folie de la fille Élisa, dont M. de
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Goncourt donne de si terribles détails que je renonce

à les transcrire. Je me contenterai de citer la fin

de cette étude poussée jusqu'à ses dernières li-

mites.

La fille Elisa a été transportée à l'infirmerie.

Chose singulière, étrangère aux choses présentes,

sa pensée s'est reportée vers le passé, elle ne vit

plus que là, et c'est à l'ombre du souvenir de ses

premières années que vont s'éteindre ses derniers

jours.

Parmi le passé de son enfance dans lequel vivait actuel-

lement tout entière la vie de la détenue, il y avait un sou-

venir persistant, habituel, quotidien : le souvenir du gai

printemps de son village. Chez la malade et l'impotente,

depuis que la perception des choses présentes devenait de

jour en jour plus obtuse, les cerisiers du pays du kirsch

fleurissaient au-dessus de sa tête dans un avril perpétuel.

La prière matinale de la prison trouvait la prisonnière

en marche à travers la floraison candide de la contrée où

elle avait fait ses premiers pas. Déjà elle courait sur cette

terre au vert plein de marguerites, au bleu matutineux du

ciel tramé de fils d'argent, au feuillage de fleurs blanches

comme de blanches fleurs d'oranger. Elle s'avançait sous

ces arbres, au milieu desquels le sautillement des oiseaux

était tout noir, et qui apparaissaient à la petite fille, en leur

virginale frondaison, ainsi qu'un bois d'arbres de la bonne

Vierge. Elle allait toujours par le paysage lumineux, sou-

riant. Et de toutes les branches de tous les arbres tombait

incessamment une pluie de folioles, lentes à tomber, et ar-

rivant à terre avec les balancements d'un vol de papillons

dont elles semblaient des ailes.

A l'heure de midi, couchée à terre sous l'ombre légère
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des cimes fleurissantes, dans la tiédeur du temps, l'odeur

sucrée des fleurs chauffées par le plein soleil, l'effleurement

gazouillant des oiseaux, elle demeurait sans bouger, bien-

heureusement immobile, intérieurement charmée par cette

blancheur qui tombait continuellement sur elle, chatouillant

son usage, son cou, sa nudité d'enfant. Parfois des fleurs

voletant au-dessus d'elle, et qu'emportait un souffle de vent

à la dérive, ces fleurs avec de gentils ronds de bras et des

atlirements de mains remuant l'air et faisant de petits tour-

billons, elle les ramenait toutes tournoyantes autour de son

corps, passant ainsi la journée, la journée entière, à se

laisser ensevelir sous cette neige fleurie.

Telle était Pillusion de la misérable femme qu'on la voyait

les doigts gourds d'une main presque paralysée dé-

crire des cercles maladroits dans le vide puant de la Cor-

donnerie, pour amener la chute, sur elle, des blanches fleurs

des cerisiers du Val-d'Ajol.

Voici le dénouement du drame :

Il y a des années, je passais quelques semaines dans un

château des environs de Noirlieu. Un jour de désœuvrement,

la société avait la curiosité d'aller visiter la Maison de dé-

tention des femmes.

On montait en voiture. C'était, ce jour, un triste et âpre

jour d'automne. -Sous uu ciel gris, plein d'envolées noires,

un fleuve pâle se traînait dans une plaine de craie, barrée

au ras de terre par un mur de nuages solides, fermant

l'horizon avec les concrétions et le bouillonnement figé de

masses pierreuses. Un paysage dont la platitude morne, l'é-

tendue blafarde, la lumière écliptique ressuscitaient comme
un morceau de la sombre Gaule, évoquaient sous nos yeux

le décor de Champs Catalauniques, ainsi que se les repré-

sente, à l'heure des grandes tueries de peuples, l'imagination

moderne.
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Au bout d'un temps assez long, dans une froide écîaircie,

apparut Noirlieu avec sa double promenade sur les anciens

remparts, son cimetière vert dévallant jusqu'au bas de la

colline, son rond de danse aux ormes étêtés, le grand mur
de sa maison de détention pour les femmes, flanqué à droite

d'une Maison de correction pour les jeunes détenus, flanqué

à gauche d'une Maison de fous.

Nous descendions chez le sous-préfet, une connaissance

du château.

La visite de la prison des femmes fut longue, minutieuse,

et agréablement égayée par les saillies de l'aimable intro-

ducteur.

Nous allions quitter la maison, quand le directeur insista

près du sous-préfet pour nous faire visiter l'infirmerie.

Nous entrâmes dans une salle où il y avait une douzaine

de lits.

« Quatre pour cent de mortalité, quatre pour cent, oui,

Messieurs, » répétait derrière nos dos le petit directeur,

avec une intonation allègre.

Je m'étais arrêté devant un lit sur lequel une femme était

étendue dans une de ces immobilités effrayantes qu'amènent

les maladies de la moelle épinière. Au-dessus de la tête,

son numéro d'écrou était cloué dans le plâtre, au milieu du

tortil desséché d'un brin de buis bénit. Au chevet, se tenait

debout une fille de salle, une détenue, qui, muette dans sa

robe pénitentiaire, semblait le Silence continu en faction

près de la mort.

« Celle-là, une condamnée à la peine capitale... la fille

Élisa... une affaire d'assassinat qui a fait du bruit dans le

temps... » Et la voix musicale et légèrement zézeyante du

directeur reprit aussitôt : « Quatre pour cent de mortalité... »

Je regardais attentivement la femme au masque paralysé,

aux yeux aveugles, et dont la bouche seule encore vivante
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dans la figure tendait vers sa garde des lèvres gonflées de

paroles qui avaient à la fois comme envie et peur de sortir.

— Mais, Messieurs, m'écriai-je avec un peu -de colère

dans la voix, est-ce que, même à l'agonie, vous ne permet-

tez pas à vos prisonnières de parler ?

— Oh 1 Monsieur!... N'est-ce pas, cher directeur, que

nous sommes plus élastiques que ça ? fit d'un ton léger le

sous-préfet, qui, s'adressant à la mourante, lui dit:

— Parlez, parlez tout à votre aise, brave femme.

La permission arrivait trop tard. Les sous-préfets n'ont

pas le pouvoir de rendre la parole aux morts.

Ainsi finit ce livre, qu'il ne faut pas considérer

seulement comme un roman, mais aussi comme la

suite de ces remarquables études psychologiques,

qui sont intitulées: Renée Mauperin
f
Germinie La-

certeux, Manette Salomon, Sœur Philomèle, etc.,

livre osé, sérieux s'il en fut, cruel peut-être de vé-

rité, mais dans lequel M, Edmond de Goncourt a

prouvé une fois de plus son immense talent d'a-

nalyste que ne rebute aucun sujet.



XI

GUSTAVE FLAUBERT

Trois contes. — 1877

M. Gustave Flaubert vient de publier un nou-

veauvolume chez Charpentier; il est intitulé : Trois

Contes, et renferme trois nouvelles : Un Cœur simple,

la Légende de Saint-Julien l'Hospitalier et Hérodias.

L'espace consacré à cette revue ne nous permet de

nous occuper que de la première de ces nouvelles.

Un Cœur simple est l'histoire d'une pauvre fille

de campagne, d'une servante dont la vie toute de

dévouement ne voit rien au delà de ce qui est à

portée de ses yeux et de son cœur; elle sert sa

maîtresse Mme Aubain, elle aime les enfants Vir-

ginie et Paul, elle aime son neveu Victor, et Lou-

lou son perroquet
;
pour tout ce monde elle est

héroïque sans y voir malice et meurt à la peine
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« simplement » , comme la chambrière dont parle

Montaigne.

M. Gustave Flaubert a voulu ne pas faire un

roman d'action ; il a raconté la vie de la pauvre

fille, comme s'il avait seulement relevé des notes,

il a fait le procès-verbal de ses journées; cette sim-

plicité sans affectation donne un grand charme à

ces pages exquises qui ne peuvent être comprises

que par ceux qui aiment la nature pour elle-même

et qui ne croient pas qu'elle ait besoin d'être enjo-

livée de phrases ronflantes et de périodes savam-

ment sucrées. Commençons par le commencement.

Le roman, si c'en est un, se passe à Pont-

rÉvèque. Voici le portrait de Félicité :

Elle se levait dès l'aube, pour ne pas manquer la messe,

et travaillait jusqu'au soir sans interruption; puis, le dîner

étant fini, la vaisselle en ordre et la porte bien close, elle

enfouissait la bûche sous les cendres et s'endormait devant

Pâtre, son rosaire à la main. Personne, dans les marchan-

dages, ne montrait plus d'entêtement. Quant à la propreté,

le poli de ses casseroles faisait le désespoir des autres ser-

vantes. Économe, elle mangeait avec lenteur, et recueillait

du doigt sur la table les miettes de son pain, — un pain de

douze livres, cuit exprès pour elle, et qui durait vingt

jours.

En toute saison elle portait un mouchoir d'indienne fixé

dans le dos par une épingle, un bonnet lui cachant les

cheveux, des bas gris, un jupon rouge, et par-dessus sa

camisole un tablier à bavette, comme les infirmières d'hô-

pital.

Son visage était maigre et sa voix aiguë. A vingt-cinq
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ans, on lui en donnait quarante. Dès la cinquantaine, elle

ne marqua plus aucun âge; — et toujours silencieuse, la

taille droite et les gestes mesurés, semblait une femme en

bois, fonctionnant d'une manière automatique.

Une charmante description de la maison de

Mme veuve Aubain où est entrée Félicité :

D'abord, elle y vécut dans une sorte de tremblement que

lui causaient le « genre de la maison » et le souvenir de

« Monsieur », planant sur tout! Paul et Virginie, l'un âgé

de sept ans, l'autre de quatre à peine, lui semblaient formés

d'une matière précieuse; elle les portait sur son dos comme
un cheval, et Mme Aubain lui défendit de les baiser à

chaque minute, ce qui la mortifia. Cependant, elle se trou-

vait heureuse. La douceur du milieu avait fondu sa tristesse.

Tous les jeudis, des habitués venaient faire une partie de

boston. Félicité préparait d'avance les cartes et les chauffe-

rettes. Us arrivaient à huit heures bien juste, et se retiraient

avant le coup de onze.

Chaque lundi matin, le brocanteur qui logeait sous l'allée

étalait par terre ses ferrailles. Puis, la ville se remplissait

d'un bourdonnement de voix, où se mêlaient des hennisse-

ments de chevaux, des bêlements d'agneaux, des grogne-

ments de cochons, avec le bruit sec des carrioles dans la

rue. Vers midi, au plus fort du marche, on voyait paraître

sur le seuil un vieux paysan de haute taille, la casquette en

arrière, le nez crochu, et qui était Robelin, le fermier de

Geffosses. Peu de temps après, — c'était Liébard, le fer-

mier de Toucques, petit, rouge, obèse, portant une veste

grise et des houseaux armés d'éperons.

Tous deux offraient à leur propriétaire des poules ou des

fromages. Félicité, invariablement, déjouait leurs astuces;

et ils s'en allaient pleins de considération pour elle.
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Félicité allait promener les enfants et veillait sur

eux : voici un tableau peint d'après nature, certai-

nement :

Un soir d'automne, on s'en retourna par les herbages.

La lune à son premier quartier éclairait une partie du

ciel, et un brouillard flottait comme une écharpe sur les

sinuosités de la Toucques. Des bœufs étendus au milieu du

gazon regardaient tranquillement ces quatre personnes

:-. Dans la troisième pâture, quelques-uns se levèrent,

puis se mirent en rond devant elles. — « Ne craignez

rien! » dit Félicité; et, murmurant une sorte de complainte,

elle flatta sur l'échiné celui qui se trouvait le plus près; il

fit volte-face, les autres l'imitèrent. Mais, quand l'herbage

suivant fut traversé, un beuglement formidable s'éleva.

Citait un taureau, que cachait le brouillard. Il avança vers

les deux femmes. M"ie Aubain allait courir. — « Non! non!

moins vite! » Elles pressaient le pas cependant, et enten-

daient par derrière un souffle sonore qui se rapprochait.

Ses sabots, comme des marteaux, battaient l'herbe de la

prairie; voilà qu'il galopait maintenant ! Félicité se retourna,

et elle arrachait à deux mains des plaques de terre qu'elle

lui jetait dans les yeux. Il baissait le mufle, secouait les

cornes et tremblait de fureur en beuglant horriblement.

Mme Aubain. au bout de l'herbage avec ses deux petits,

cherchait éperdue comment franchir le haut bord. Félicité

reculait toujours devant le taureau, et continuellement lan-

çait des mottes de gazon qui l'aveuglaient, tandis qu'elle

criait : — « Dépêchez-vous! dépêchez-yous I »

Mme Aubain descendit le fossé, poussa Virginie, Paul

ensuite, tomba plusieurs fois en tachant de gravir le talus,

et à force de courage y parvint.

Le taureau avait acculé Félicité contre une claire-voie; sa

bave lui rejaillissait à la figure, une seconde de plus il



RÉALISTES ET NATURALISTES 91

l'éventrait. Elle eut le temps de se couler entre deux bar-

reaux, et la grosse bête, toute surprise, s'arrêta.

Cet événement, pendant bien des années, fut un sujet de

conversation à Pont-l'Evêque. Félicité n'en tira aucun

orgueil, ne se doutant même pas qu'elle eût rien fait d'hé-

roïque.

La petite Virginie devient malade par suite de

l'émotion éprouvée
; elle est délicate et sa santé ne

se rétablit crue difficilement
; l'enfant est mise au

couvent, au grand chagrin de Félicité, qui, pour se

« dissiper », demande la permission de recevoir son

neveu Victor.

Il arrivait le dimanche après la messe, les joues roses,

la poitrine nue, et sentant l'odeur de la campagne qu'il

avait traversée. Tout de suite, elle dressait son couvert. Ils

déjeunaient l'un en face de l'autre; et, mangeant elle-même

le moins possible pour épargner la dépense, elle le bourrait

tellement de nourriture qu'il finissait par s'endormir. Au

premier coup des vêpres, elle le réveillait, brossait son

pantalon, nouait sa cravate, et se rendait à l'église, appuyée

sur son bras dans un orgueil maternel.

Ses parents le chargeaient toujours d'en tirer quelque

chose, soit un paquet de cassonade, du savon, de l'eau-

de-vie, parfois même de l'argent. Il apportait ses nippes

à raccommoder; et elle acceptait cette besogne, heureuse

d'une occasion qui le forçait à revenir.

Au mois d'août, son père l'emmena au cabotage.

Second chagrin pour Félicité, Victor part pour

la Havane ; la pauvre fille le voyait mangé par les

sauvages, pris dans un bois par des singes, etc., etc.
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A cause des cigares, elle imaginait la Havane un pays où

l'on ne fait pas autre chose que de fumer, et Victor circu-

lait parmi des nègres dans un nuage de tabac. Pouvait-on

« en cas de besoin >» s'en retourner par terre? A quelle dis-

tance était-ce de Pont-l'Évêque"?Pour savoir, elle interrogea

M. Bourrais.

Il atteignit son atlas, puis commença des explications

sur les longitudes, et il avait un beau sourire de cuistre

devant l'ahurissement de Félicité. Enfin, avec son porte-

crayon, il indiqua dans les découpures d'une tache ovale un

point noir, imperceptible, en ajoutant : a Voici. » Elle se

pencha sur la carte; ce réseau de lignes coloriées fatiguait

sa vue, sans rien lui apprendre; et Bourais, l'invitant à

dire ce qui l'embarrassait, elle le pria de lui montr r la

maison où demeurait Victor. Bourais leva les bras, il éter-

nua, rit énormément; une candeur pareille excitait sa joie,

et Félicité n'en comprenait pas le motif, — elle qui s'atten-

dait peut-être à voir jusqu'au portrait de son neveu, tant

son intelligence était bornée !

Ce fut quinze jours après que Liébard, à l'heure du

marché comme d'habitude, entra dans la cuisine, et lui

remit une lettre qu'envoyait son bean-frère. Ne sachant

lire aucun des deux, elle eut recours à sa maîtresse.

Mme Aubain, qui comptait les mailles d'un tricot, le posa

près d'elle, décacheta la lettre, tressaillit, et, d'une voix

basse, avec un regard profond.

— C'est un malheur... qu'on vous annonce. Votre neveu.

Il était mort. On n'en disait pas davantage.

Félicité tomba sur une chaise, en s'appuyant la tête à la

cloison, et ferma ses paupières, qui devinrent roses tout à

coup. Puis, le front baissé, les mains pendantes, l'œil fixe,

elle répétait par intervalles :

— Pauvre petit gars ! pauvre petit gars !



REALISTES ET NATURALISTES 93

Liébard la considérait en exhalant des soupirs. Mme Au-

bain tremblait un peu.

Elle lui proposa d'aller voir sa sœur à Trouville.

Félicité répondit, par un geste, qu'elle n'en avait pas

besoin.

Il y eut un silence. Le bonhomme Liébard jugea conve-

nable de se retirer.

Alors elle dit :

— Ça ne leur fait rien, à eux!

Voilà la première douleur. « Malheur, je te salue

si tu viens seul, » disent les Arabes; la pauvre

Félicité n'était pas au bout de ses peines. Virginie

est mourante dans le couvent où elle a été mise;

Félicité part tout de suite pour Lisieux, elle y
arrive au petit jour :

Le couvent se trouvait au fond d'une ruelle escarpée.

Vers le milieu, elle entendit des sons étranges, un glas de

mort. « C'est pour d'autres, » pensa-t-elle ; et Félicité tira

violemment le marteau.

Au bout de plusieurs minutes, des savates se traînèrent,

la porte s'enlre-bàilla, et une religieuse parut.

La bonne sœur avec un air du componction dit qu' « elle

venait de passer >>. En même temps, le glas de Saint-Léo-

nard redoublait.

Félicité parvint au second étage.

Des le seuil de la chambre, elle aperçut Virginie étalée

sur le dos, les mains jointes, la bouche ouverte et la tète en

arrière sous une croix noire s'inclinant vers elle, entre les

rideaux immobiles, moins pâles que sa figure. Mme Aubain,

au pied de la couche qu'elle tenait dans ses bras, poussait

des hoquets d'agonie. La supérieure était debout, à droite.
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Trois chandeliers sur la commode faisaient des taches

rouges, et le brouillard blanchissait les fenêtres. Des reli-

gieuses emportèrent Mme Aubain.

Pendant deux nuits, Félicité ne quitta pas la morte. Elle

répétait les mêmes prières, jetait de l'eau bénite sur les

draps, revenait et la contemplait. A la fin de la

première mile, elle remarqua que la figure avait jauni, les

lèvres bleuirent, le nez se pinçait, les yeux s'enfonçaient.

Elle les baisa plusieurs fois, et n'eût pas éprouvé un

immense élonnement si Virginie les eût rouverts: pour de

pareilles âmes le surnaturel est tout simple. Elle lit sa toi-

lette, l'enveloppa de son linceul, la descendit dans sa bière,

lui posa une couronne, étala ses cheveux. Ils et dent blonds,

et extraordinaires de longueur à son âge. Félicite en ... ip i

une gros lie, dont elle glissa la moitié dans sa poi-

trine, résolue à ne jamais s'en dessaisir..

Le corps fut ramené a Pont-1'Évèque, suivant les inten-

tions de Mme Aubain, qui suivait le corbillard, dans une

voiture fermée.

Après la messe, il fallut encore trois quarts d'heure pour

atteindre le cimetière. Paul marchait en tète et sanglotait.

M. Boarais était derrière, ensuite les principaux habitants,

les femmes couvertes de mantes noires, et Félicité. Elle

.ut à son neveu, et, n'ayant pu lui rendre ces hon-

neurs, avait un surcroit de tristesse, comme si on l'eût en-

terré avec l'autre.

Puis les années viennent; mille menus incidents,

grands événements pour cette petite vie, les em-

plissent, leur donnent une date
; c'est un toit qui

s'est effondré et qui a failli tuer un homme ; ma-

dame a rendu le pain bénit; il est arrivé un nouveau

sous-préfet, etc... La maîtresse et la servante n'ont
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pour sujet de conversation que les fredaines de Paul

à Paris, et le souvenir de Virginie
; on parle tou-

jours d'elle : on se demande si telle chose lui aurait

plu, en telle occasion ce qu'elle eût ditprobablement :

Toutes ses petites affaires occupaient un placard dans la

chambre à deux lits. Mme Aubain les inspectait le moins

souvent possible. Un jour d'été, elle se résigna; et des

papillons s'envolèrent de l'armoire.

Ses robes étaient en ligne sous une planche où il y avait

trois poupées, des cerceaux, un ménage, la cuvette qui lui

servait. Elles retirèrent également les jupons, les bas, les

mouchoirs, et les étendirent sur les deux couches, avant de

les replier. Le soleil éclairait ces pauvres objets, en faisait

voir les taches, et des plis formés par les mouvements du

corps. L'air était chaud et bleu, un merle gazouillait, tout

semblait vivre dans une douceur profonde. Elles retrouvè-

rent un petit chapeau de peluche, à longs poils, couleur

marron; mais il était tout mangé de vermine. Félicité le

réclama pour elle-même. Leurs yeux se fixèrent l'une sur

l'autre, s'emplirent de larmes; enfin la maîtresse ouvrit ses

bras, la servante s'y jeta; et elles s'étreignirent, satisfaisant

leur douleur dans un baiser qui les égalisait.

C'était la première fois de leur vie, Mme Aubain n'étant

pas d'une nature expansive. Félicité lui en fut reconnais-

sante comme d'un bienfait, et désormais la chérit avec un

dévouement bestial et une vénération religieuse.

Ainsi finit ce simple récit, que sa saveur de

vérité, son réalisme poétique, doivent placer au

rang des meilleures œuvres de M. Gustave Flau-

bert. Dans un cadre intime, on retrouve toutes les

qualités de l'auteur de Salammbô et de Madame
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Bovary, et pour moi je ne sais rien de plus absolu-

ment touchant que cette scène où la maîtresse et la

servante tombent dans les bras l'une de l'autre

pour pleurer la petite morte. Le tout sans préten-

tion, sans afféterie dans la description du détail, et

avec la virilité de style qui est le propre de M. Gus-

tave Flaubert. C'est là du moins mon opinion, et

j'espère que ceux qui auront lu ces extraits seront

de mon avis.



XII

IVAN GONTCHAROFF

Oblomoff. — 1877

A la Librairie académique Didier, vient de pa-

raître, sous ce titre: Oblomoff, scènes de la vie

russe, un livre très curieux. Cet ouvrage a pour au-

teur Ivan Gontcharoff, un écrivain de premier ordre,

— presque inconnu en France, et qui a obtenu à

Saint-Pétersbourg des succès retentissants. Il a été

traduit par Piotre Artamoff, l'auteur de VHistoire

d'un bouton, cette amusante satire du formalisme

allemand, où l'on a retrouvé quelque chose de

l'humour d'Henri Heine. La traduction a été re-

vue et corrigée, avec les conseils des membres les

plus lettrés de la colonie russe, par M. Charles

Deulin, qui l'a fait précéder d'une étude sur l'au-

teur.
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Ce roman a ceci de particulier, que le héros,

M. Elie Oblomoff, y reste tout le long du volume

en toilette de nuit, dans sa chambre à coucher,

allant tour à tour de son lit à son sofa. Il s'éveille

à huit heures du matin et s'habille à quatre heures

du soir. Cependant défilent devant lui, peints d'une

touche magistrale, les types les plus frappants de

la société pétersbourgeoise. Lui-même représente,

avec une cruelle vérité, cette paresse rêveuse et

indécise qui fait le fond du tempérament mosco-

vite.

Tous les Russes se sont reconnus dans ce por-

trait qui n'est pas flatté ; le nom à' Oblomovisme a

passé dans la langue pour désigner cette apathie

qui vient du climat aussi bien que des institutions,

et, ce qui est la suprême consécration pour les

œuvres littéraires, aussitôt après son apparition,

Oblomof] a été mis au rang des livres classiques.

La figure du héros est complétée par celle de son

domestique-serf Zakhare, une sorte de Scapin

sauvage, qui est le produit hybride de deux épo-

ques différentes. De la première, il a gardé un pro-

fond dévouement pour la famille de son barine, la

deuxième en raffinant ses mœurs a élargi sa con-

science. Il adore son maître et il le calomnie, il lui

prêche l'économie et s'enivre à ses dépens. Il se

montre avec lui familier, bourru, grossier, mais il

se ferait tuer pour lui sans croire le moins du

monde qu'il accomplit un acte d'héroïsme.
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Les scènes entre Oblomoff et Zakhare sont des

plus amusantes. En voici une qui donnera une idée

de la manière de l'auteur.

Pendant qu'Oblomoff dort ou rêve dans son lit,

Zakhare se tient à demi somnolent dans la cham-

bre voisine sur la plate-forme qui surmonte le

poêle en faïence. Le maître a reçu la veille de son

staroste, intendant de village, choisi parmi les serfs,

une lettre qui lui annonce une diminution dans ses

revenus. Il s'est éveillé de mauvaise humeur et, ré-

solu à vaincre son apathie pour s'occuper de ses

affaires, il a appelé Zakhare.

Oblomoff, enfoncé dans sa méditation, ne remarqua point

Zakhare. Zakhare se tenait devant lui en silence; enfin il

toussa.

— Que veux-tu '? demanda Elie.

— Mais c'est vous qui m'avez appelé"?

— Je t'ai appelé? Pourquoi t'ai-je appelé? Je l'ai oublié,

dit Elie en se détirant. Va un moment chez toi, je tâcherai

de me souvenir.

Zakhare sortit, et M. Oblomoff continua de rester cou-

ché et de penser à celte diable de lettre.

Un quart d'heure s'écoula.

— Allons, dit-il, assez du lit; il faut enfin que je me
lève... Cependant, si je relisais encore une fois, mais

avec attention, la lettre du staroste, je pourrais ensuite me
lever. Zakhare !

On entendit le même bruit de pieds, avec un grogne-

ment plus fort. Zakhare entra et Oblomoff se replongea

dans sa rêverie. Zakhare attendit à peu près deux minutes,



100 LA BATAILLE LITTERAIRE

mais d'un air peu bienveillant, regardant son maître de

travers; puis il se dirigea vers la porte.

— Où vas-tu donc ? demanda brusquement Elie.

— Vous ne dites rien: voulez-vous que je reste là pour

rien? répondit Zakhare d'une voix enrouée, car il n'en

avait pas d'autre. Il prétendait avoir perdu sa voix natu-

relle par un coup de vent. Un jour qu'il chassait à courre

en compagnie de son vieux maître, le vent s'était engouffré

dans sa gorge. Il se tenait donc au milieu de la chambre

sur un demi-tour commencé, regardant toujours Oblomoff

de travers.

— Est-ce que tes jambes sont paralysées, que tu ne peux

rester là un moment debout? Tu vois, j'ai des soucis ; at-

tends donc... tu n'es pas encore las d'être couché là dedans?

Cherche-moi la lettre que j'ai reçue hier du staroste. Qu'en

as-tu fait?

— Quelle lettre? Je n'ai pas vu de lettre, dit Zakhare.

— Mais c'est à toi que le facteur Ta remise. Tu sais, cette

lettre si sale.

— Où l'avez-vous fourrée? Qu'en sais-je,moi! dit Zakhare,

en tâtant les papiers et les autres objets étalés sur la table.

— Tu ne sais jamais rien. Regarde là, dans la corbeille.

Ou est-ce qu'elle ne serait pas tombée derrière le sofa?...

Et voilà ce dossier qui n'est pas encore réparé ! Que ne

vas-tu chercher le menuisier? C'est toi-même qui l'as cassé.

Tu ne penses à rien !

— Je ne l'ai point cassé, répondit Zakhare, il s'est

cassé tout seul. Il ne pouvait durer toujours. Il fallait bien

qu'il se cassât une fois.

Elie ne crut pas utile de lui prouver le contraire.

— L'as -tu trouvée enfin? demanda-t-il.

— En voici, des lettres...

— Ce n'est pas cela.

— Ma foi! il n'y en a pas d'autres, grogna Zakhare.
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— C'est bien! va-t-en, dit Elie avec impatience, je vais

me lever et je la trouverai bien moi-môme.

Zakbare rentra dans son cabinet ; mais à peine avait-il

appuyé ses mains pour sauter sur le poêle, qu'il entendit

crier vivement:

— Zakhare ! Zakbare

î

— Seigneur Dieu, aboya Zakbare, en se dirigeant encore

une fois vers la chambre
;

quelle existence ! J'aimerais

mieux mourir !

— Qu'est-ce qu'il vous faut? dit-il, en tenant la porte de

la chambre, et en dirigeant sur Oblomoff, en signe de

mécontentement, un regard si oblique qu'il ne l'apercevait

plus que de la moitié de son œil, et que le maître ne saisis-

sait de sa personne que l'incommensurable favori d'où l'on

s'attendait à voir, comme d'un buisson, s'envoler tout à

coup deux ou trois oiseaux.

— Mon mouchoir de poche, vite ! Tu aurais dû deviner

toi-même... Tu ne vois rien, remarqua sévèrement Elie.

Zakhare ne manifesta ni déplaisir, ni étonnement parti-

culier à cet ordre et à ce reproche. Il trouvait probable-

ment l'un et l'autre très naturels.

— Qui sait où est le mouchoir de poche? croassa-t-il

en faisant le tour de la chambre et en tâtant chaque chaise,

bien qu'il fût visible qu'il n'y avait rien dessus.

— Vous perdez tout, continua-t-îl, en ouvrant la porte

du salon pour regarder si le mouchoir n'y était pas.

— Où vas-tu? Cherche ici : je n'ai pas mis les pieds là

dedans depuis avant-hier. Dépêche-toi donc.

— Où est le mouchoir? Il n'y a pas de mouchoir! di-

sait Zakhare en gesticulant des bras et en promenant son

œil dans tous les recoins. Mais le voici! grogna-t-il d'un

air fâché, il est sous vous, en voici un bout. Vous êtes

couché dessus et vous me le demandez!

Et sans attendre de réponse, il se dirigea vers la porte.

6.
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Oblomoff était un pou confus de sa maladresse. Il trouva

aussitôt un autre moyen de prendre Zakhare en faute.

— Comme il fait propre ici! Dieu de Dieu ! que de pous-

sière, que d'ordure ! Là... là, regarde dans les coins, fai-

néant !

— Fainéant! moi!... reprit Zakhare d'un air offensé...

mais je m'échine, je m'échine sans ménager ma vie ! J'é-

poussèle partout et je balaye presque tous les jours.

Il montra le milieu du parquet et la table où dinait Elie.

— Tenez, tenez, tout e^t balayé, rangé comme pour une

.. Que voulez-vous de plus?

— Et ceci, qu'est-ce? et Oblomoff indiquait les murs et le

plafond ; et ceci, et cela? et il désignait du doigt ressuie-

mains jeté la veille et l'assiette oubliée sur la table avec le

morceau de pain.

— Ah! ceci, ah bien! je veux bien l'enlever, dit Zakhare

d'un ton de condescendance, en prenant l'assiette.

— Rien que cela! et la poussière des murs et les toiles

d'araignée? lit Elie en montrant les murs.

— Ça ? Je le fais à Pâques : alors je nettoie les images

et j'enlève les toile? d'araignée...

— Et les livres, et les tableaux... pourquoi ne les fais-tu

pas ?

— Les livres et les tableaux... à Noèl : alors Anissia et

moi, nous mettons en ordre toutes les armoires. Quand

voulez-vous que je puisse ranger? Vous êtes cloué toute la

journée à la maison!

— Mais je vais quelquefois au théâtre ou en soirée. Est-

ce que...

— Est-ce qu'on peut faire quelque chose la nuit ?

Oblomoff lui jeta un coup d'œil où se lisait un reproche,

branla la tête et soupira. Zakhare, de son côté, regarda par

la croisée d'un air indifférent et soupira aussi. Le barine

semblait se dire: « Ah! mon ami, tu es encore plus Oblomoff
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que moi. » Et Zakhare probablement se disait : « Allons

donc ! tu n'es bon qu'à faire des phrases, des phrases as-

sommantes ; et quant à la poussière et aux toiles d'arai-

gnée, tu t'en moques pas mal. a

— Comprends-tu, dit Elie, que la poussière engendre

des mites? Il m'arrive môme de voir quelquefois sur les

murs une punaise.

— Mieux que ça, j'ai des puces, moi, répliqua froide-

ment Zakhare.

— Et tu crois que c'est bien ? mais c'est de la malpro-

preté.

Zakhare sourit de toute la largeur de sa face. Ce sourire

atteignit ses sourcils et ses favoris ; ils s'écartèrent et firent

place à une grande tache rouge qui s'étendit jusqu'au

front.

— Est-ce ma faute s'il existe des punaises? dit-il avec

un étonnement naïf; est-ce moi qui les ai inventées ?

— C'est le résultat de la malpropreté, interrompit Oblo-

noff. Pourquoi dis-tu toujours des sottises ?

— Je n'ai pas, non plus, inventé la malpropreté.

— Est-ce que là-bas, chez toi, les souris ne trottent pas

toute la nuit ?

— Et les souris non plus, je ne les ai pas inventées.

Elles abondent partout, ces petites bètes : les souris, les

chats, les punaises...

— Comment se fait-il que chez les autres on ne voit ni

mites, ni punaises ?

La figure de Zakhare exprima l'incrédulité, ou plutôt la

profonde conviction que la chose était impossible.

— J'ai de tout cela, insista-t-il avec opiniâtreté. On ne

peut pas surveiller chaque punaise, ni se fourrer chez elle,

dans sa fente.

Et il avait l'air de penser : « Peut-on faire un bon somme

sans une punaise ? »
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— Balaye, ôte les ordures des coins, et il n'y aura rien

de tout cela, dit sentencieusement Elie.

— Que je balaye ! mais demain il s'en accumulera encore,

dit Zakhare.

— 11 ne s'en accumulera pas, interrompit le barine, c'est

impossible.

— Il s'en accumulera, je le sais, insista le domestique.

— Eh bien! s'il s'en accumule, tu balayeras encore!

— Quoi ! refaire chaque coin tous les jours? Quelle exis-

tence ! Mieux vaut mourir !

— Mais alors, pourquoi est-ce si propre chez les autres?

demanda Oblomoff. Regarde donc chez l'accordeur d'en

face : cela fait plaisir à voir... et ils n'ont qu'une servante!

— Chez eux! chez des Allemands! Mais d'où diable voulez-

vous qu'il leur vienne des ordures? répondit vivement Zakhare.

Voyez donc la vie qu'ils mènent. Toute la famille, pendant huit

jours, est après le môme os. L'habit passe et repasse du

père au fils, et du fils au père. La mère et la fille ont de

mauvaises petites robes ; elles sont toujours à ramasser

leurs pieds comme des oies... D'où diable voulez-vous

qu'elles prennent des ordures? Ces gens-là n'ont pas, comme
nous, des armoires pleines de vieilles liardes qui restent

des années. Comment voulez-vous que, durant un hiver, il

s'accumule chez eux tout un coin de croûtes de pain ? Chez

eux, il ne s'y perd pas un croûton; ils en font des biscotes,

et puis, ils les avalent avec de la bière.

Et Zakhare cracha entre ses dents rien qu'à l'idée d'une

existence aussi sordide.

Comme on le voit, Oblomoff est une sorte de ro-

man de Dickens, éclos au bord de la Neva.



XIII

ALPHONSE DAUDET

le Nabab. — 1877

Voici un livre qui, avant même d'avoir paru, a.

déjà fourni douze éditions à la librairie Charpen-

tier. Avant que bien des réclamations plus ou moins

justifiées aient surgi, avant que d'autres comptes

rendus aient paru sur le livre d'Alphonse Daudet,

nous tenons à donner à nos lecteurs la primeur

d'une œuvre étudiée sur la vie, une suite de por-

traits d'une rare ressemblance et au bas desquels

la mémoire du lecteur aura bien vite mis un nom.

En faisant la part des soulignés, des exagérations

nécessaires à l'intérêt d'un roman, on trouvera

dans le Nabab des études de mœurs qui, il faut oser

le dire, rappellent sans imitation les belles pages de

Balzac.
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Le Nabab est l'histoire d'une sorte de bourgeois-

gentilhomme, débarqué à Paris sous L'Empire avec

une immense fortune ; ses mains ouvertes (que de

cens d'affaires les ont déjà oubliées!) lui ont con-

quis toutes les sympathies parisiennes
;
exploité par

tous, fort compromis dans sa fortune, il a recours à

celui qui, disait-on, était de tout, le duc de Mora;

le duc de Mora, on l'a deviné, c'est le duc de Morny,

aux nécessités de l'action romanesque près. Il faut

que le Nabab soit député pour sauver sa situation;

Le tableau de l'élection en Corse est un tableau de

maître: le Nabab est élu, mais il est invalidé et le

drame commence. Il est impossible de donner une

idée complète de ce livre, dans lequel s'agitent

cinquante personnages, tous copiés sur des origi-

naux que tout Paris a connus.

Le passage que nous citons se rapporte à la mort

du duc de Mora.

Les lecteurs verront que le roman fait place à la

réalité, et qu'il ne suffit pas de l'imagination seule

pour écrire les pages suivantes, qui sont un véri-

table chef-d'œuvre d'expression et de vérité.

Le duo se mourait. Cria l'avait pris subitement le di-

raanche en revenant du Bois. Il s'était senti atteint d'intolé-

rables brûlures d'entrailles qui lui dessinaient comme au

fer rouge toute Tanatomie de son corps, et alternaient avec

un froid îétbargique et de longs assoupissements. Jenkins,

mandé tout de suite, ne dit pas grand'chose, ordonna quel-

ques calmants. Le lendemain, les douleurs recommencèrent
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plus fortes et suivies de la même torpeur glaciale, plus

accentuée aussi, comme si la vie s'en allait par secou

violentes, déracinée. À l'entour, personne ne s'était ému.

« Lendemain de Slint-James, » disait-on tout bas à l'anti-

chambre, et la belle figure de Jenkins gardait sa sérénité.

A peine si dans ses visites du matin il avait parlé à deux ou

trois personnes de l'indisposition du duc, et si légèrement

qu'on n'y avait pris garde.

Mora lui-même, malgré son extrême faiblesse, bien qu'il

se sentit la tête absolument vide, et, comme il le disait,

« pas une idée sous le front, » était loin de se douter de là

gravité de son état. Le troisième jour seulement, en s'éveil-

lant le matin, la vue d'un mince filet de sang qui, de sa

bouche, avait coulé sur sa barbe et l'oreiller rougi fit tres-

saillir ce délicat, cet élégant qui avait horreur de toutes les

misères humaines, surtout de la maladie, et la voyait arriver

sournoisement avec ses souillures, ses faiblesses et l'abandon

de soi-même, première concession faite à la mort.

le duc l'ayant exigé ainsi par une pudeur singulière de son

mal, de cette souffrance qui le découronnail, faisait de lui

l'égal des autres hommes. Pareil à ces rois africains qui se

cachent pour mourir au fond de leurs palais, il aurait voulu

qu on put le croire enlevé, transfiguré, devenu dieu. Puis il

redoutait par-dessus tout les apitoiements, les condoléances,

les attendrissements dont il savait qu'on allait entourer son

chevet, les larmes parce qu'il les soupçonnait menteuses, et

que sincères elles lui déplaisaient encore plus à cause de

leur laideur grimaçante.

11 avait toujours détesté les scènes, les sentiments exa-

gérés, tout ce qui pouvait l'émouvoir, déranger l'équilibre

harmonieux de sa vie. On savait cela autour de lui, et la

consigne était de tenir à distance les tristesses, les grands
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désespoirs qui, d'un bout de la France à l'autre, s'adresse-

raient à Mora comme à un de ces refuges allumés dans la

nuit des bois, où tous les errants vont frapper. Non pas

qu'il fût dur aux malheureux, peut-être même se sentait-il

trop ouvert, à la pitié,qa'il regardait comme un sentiment

inférieur, une faiblesse indigne des forts, et la refusant aux

autres, il la redoutait pour lui-même, pour L'intégrité de son

courage. Personne dans le palais, excepté Monpavon et

Louis le valet de chambre, ne sut donc ce que venaient

faire ces trois personnages introduits mystérieusement au-

près du ministre d'État. La duchesse elle même l'ignora.

Séparée de son mari par tout ce que la haute vie politique

et mondaine met de barrières entre époux dans ces ménages

d'exception, elle le croyait légèrement soutirant, malade

surtout d'imagination, et se doulaut si peu d'une catastrophe

qu'a l'heure même où les médecins montaient le grand esca-

lier à demi obscur, à l'autre bout du palais ses appartements

intimes s'éclairaient pour une sauterie de demoiselles, un de

ces bals blancs que l'ingéniosité du Paris oisif commençait à

mettre à la mode.

Elle fut, cette consultation, ce qu'elles sont toutes : '•o-

lennelle et sinistre. Les médecins n'ont plus leurs grandes

perruques du temps de Molière, mais ils revêtent toujours la

même gravité de prêtres d'Isis, d'astrologues, hérissés de

formules cabalistiques avec des hochements de tète aux-

quels il ne manque, pour l'effet comique, que le bonnet

pointu d'autrefois. Ici la scène empruntait à son milieu un

aspect imposant. Dans la vaste chambre, transformée,

comme agrandie par l'immobilité du maître, toutes ces

graves figures s'avançaient autour du lit, où se concentrait la

lumière éclairant dans la blancheur du linge et la pourpre

des courtines une tète ravinée, pâlie des lèvres aux yeux,

mais enveloppée de sérénité comme d'un voile, ou plutôt

comme d'un suaire. Les consultants parlaient bas, se jetaient
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un regard furtif, un mot barbare, demeuraient impassibles

sans un froncement de sourcil. Mais cette expression muette

et fermée du médecin et du magistrat, celte solennité dont

la science et la justice s'entourent pour cacher leur faiblesse

ou leur ignorance n'avaient rien qui put émouvoir le duc.

Assis sur son lit, il continuait à causer tranquillement,

avec ce regard un peu exhaussé dans lequel il semble que

la pensée remonte pour fuir, et Monpavon lui donnait froi-

dement la réplique, raidi contre son émotion, prenant de

son ami une dernière leçon de tenue, tandis que Louis, dans

le fond, appuyait à la porte conduisant chez la duchesse le

spectre de la domesticité silencieuse, chez qui l'indifférence

détachée est un devoir.

Minute solennelle, angoisse de l'accusé attendant la déci-

sion de ses juges, vie, mort, sursis ou grâce!

De sa main blanche et longue, Mora continua à caresser

sa moustache d'un geste favori, à parler avec Monpavon du

cercle, du foyer des Variétés, demandant des nouvelles de

la Chambre, où en était l'élection du Nabab, tout cela froi-

dement, sans la moindre affectation. Puis, fatigué sans doute

ou craignant que son regard, toujours ramené sur cette

tenture en face de lui, par laquelle l'arrêt du destin allait

sortir tout à l'heure, ne trahit l'émotion qui devait être

au fond de son âme, il appuya sa tète, ferma les yeux el ne

les rouvrit plus qu'à la rentrée des docteurs. Toujours les

mêmes visages froids et sinistres, vraies physionomies des

juges ayant au bord des lèvres le terrible mot de la destinée

humaine, le mot final que les tribunaux prononcent sans

effroi, mais que les médecins dont il raille toute la science,

éludent et font comprendre par périphrases.

— Eh bien! Messieurs, que dit la Faculté? demanda le

malade.

Il y eut quelques encouragements menteurs et balbutiés,

7
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des recommandations vagues : puis les trois savants se hâ-

tèrent au départ, pressés de sortir, d'échapper à la respon-

sabilité de ce désastre. Monpavon s'élança derrière eux.

Le duc comprit tout de suite que ni Jenkins ni Louis ne

lui diraient l'issue vraie de la consultation. Il n'insista donc

pas auprès d'eux, subit leur confiance jouée, affecta même
de la partager, de croire au mieux qu'ils lui annonçaient.

liais quand Monpavon rentra, il l'appela tout de suite près

de son lit, et devant le mensonge visible même sous la pein-

ture de cette ruine :

— Oh! tu sais pas de grimace... De toi à moi, la vérité...

Qu'est-ce qu'on dit?... Je suis bien bas, n'est-ce pas?

ftfonpavon espaça sa réponse d'un silence significatif :

puis brutalement, cyniquement, de peur de s'attendrir aux

paroles.

— F..., mon pauvre Auguste.

Le duc reçut cela en plein visage sans sourciller.

— Ah ! dit-il simplement.

Il effila sa moustache d'un mouvement machinal; mais

ses traits demeurèrent immobiles. Et tout de suite son parti

fut pris.

Que le misérable qui meurt à l'hôpital sans asile ni fa-

mille, d'autre nom que le numéro du chevet, accepte la

mort comme une délivrance ou la subisse en dernière épreuve:

que le vieux paysan qui s'endort, tordu en deux, cassé, an-

kylosé, dans son trou de taupe enfumé et obscur, s'en aille

sans regret: qu'il savoure d'avance les goûts de celte terre

fraîche qu'il a tant de fois tournée et retournée, cela se com-

prend. Et encore combien parmi ceux-là tiennent à l'exis-

tence par leur misère, même combien qui crient en s'accro-

cliant à leurs meubles sordides, à leurs loques :

— Je ne veux pas mourir...
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Et s'en vont les ongles brisés et saignants de cet arrache-

ment suprême!

Mais ici rien de semblable.

Tout avoir et tout perdre. Quel effondrement !

Dans le premier silence de cette minute effroyable, pen-

dant qu'il entendait à l'autre bout du palais la musique

étouffée du bal chez la duchesse, ce qui retenait cet homme
à la vie, puissance, honneurs, fortune, toute cette splen-

deur doit lui apparaître déjà lointaine et dans un irrévo-

cable passé. Il fallait un courage d'une trempe bien excep-

tionnelle pour résister à un coup pareil, sans aucune

excitation d'amour -propre. Personne ne se trouvait là que

l'ami, le médecin, le domestique, trois intimes au courant

de tous les secrets; les lumières écartées laissaient le lit

dans l'ombre, et le mourant aurait pu se tourner contre la

muraille, s'attendrir sur lui-même sans qu'on le vit. Mais

non. Pas une seconde de faiblesse ni d'inutiles démonstra-

tions. Sans casser une branche aux marronniers du jardin,

sans faner une fleur dans le grand escalier du palais, en

amortissant ses pas sur l'épaisseur des tapis, la mort venait

d'entr'ouvrir la porte de ce puissant et de lui faire signe :

a Arrive .» Et lui répondait simplement : « Je suis prêt. »

Une vraie sortie d'homme du monde, imprévue, rapide et

discrète.

Homme du monde! Mora ne fut autre chose que cela.

Circulant dans la vie, masqué, gante, plastronné, du plas-

tron de satin blanc des maîtres d'armes les jours de grand

assaut, gardant immaculée et nette sa parure de combat,

sacrifiant tout à cette surface irréprochable qui lui tenait

lieu d'une armure, il s'était improvisé homme d'État de pre-

mier ordre rien qu'avec ses qualités de mondain, l'art d'é-

couter et de sourire, la pratique des hommes, le scepticisme

et le sang-froid. Ce sang-froid ne le quitta pas au suprême

instant.



112 LA BATAILLE LITTÉRAIRE

Les yeux fixes sur le temps limité et si court qui lui res-

tait encore, car la noire visiteuse était pressée, et il sentait

sur sa figure le souftïe de la porte qu'elle n'avait pas re-

fermée, il ne songea plus qu'à le bien remplir et à satisfaire

toutes les obligations d'une fin comme la sienne, qui ne doit

Laisser aucun dévouement sans récompense ni compromettre

aucun ami. Il donna la liste de quelques personnes qu'il

voulait voir et qu'on envoya chercher tout de suite, fit pré-

venir son chef de cabinet, et comme Jenkins trouvait que

tout cela était beaucoup de fatigue :

— Me garantissez-vous que je me réveillerai demain

matin? J'ai un sursaut de force en ce moment... Laissez-moi

en profiter.

Louis demanda s'il fallait avertir la duchesse. Le duc

écouta, avant de répondre, les accords s'envolant du petit

bal par les fenêtres ouvertes, prolongés dans la nuit sur un

archet invisible, puis :

— Attendons encore.... J'ai quelque chose à terminer...

11 fit approcher de son lit la petite table de laque pour

trier lui-même les lettres à détruire; mais sentant ses forces

décroître, il appela Monpavon.

— Brûle tout, lui dit-il d'une voix éteinte.

Et comme il le voyait s'approcher de la cheminée où la

flamme montait malgré la belle saison :

— Non... pas ici... 11 y en a trop... On pourrait venir.

Monpavon prit le léger bureau, fit signe au valet de

chambre de l'éclairer. Mais Jenkins s'élança :

— Restez, Louis... le duc peut avoir besoin de vous.

11 s'empara de la lampe, et marchant avec précaution

tout le long du grand corridor, explorant les salons d'at-

tente, les galeries dont les cheminées s'encombraient de

plantes artificielles sans un reste de cendre, ils errèrent pa-

reils à des spectres dans le silence et la nuit de l'immense

demeure, vivante seulement là-bas vers la droite où le-
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plaisir chantait comme un oiseau sur un toit qui va s'ef-

fondrer;

— I! n'y a de feu nulle part... Que faire de tout cela? se

demandaient-ils très embarrassés. On eût dit deux voleurs

traînant une caisse qu'ils ne savaient comment forcer. A la

fin Monpavon, impatienté, marcha droit à une porte, la

seule qu'ils n'eussent pas encore ouverte.

— Ma foi, tant pis!... Puisque nous ne pouvons pas les

brûler, nous les noierons... Éclairez-moi, Jenkins.

Et ils entrèrent.

Où étaient-ils?... Saint-Simon, racontant la débâcle d'une

de ces existences souveraines, le désarroi des cérémonies,

des dignités, des grandeurs causé par la mort et surtout la

mort subite, Saint-Simon seul aurait pu vous le dire. . . De

ses mains délicates et soignées, le marquis de Monpavon

pompait. L'autre lui passait les lettres déchirées, des paquets

de lettres satinées, nuancées, embaumées, parées de chif-

fres, d'armoiries, de banderoles à devise, couvertes d'é-

critures fines, pressées, griffantes, enlaçantes, persuasives;

et toutes ces pages légères tournoyaient l'une sur l'autre

dans les tourbillons d'eau qui les froissaient, les souillaient,

délayaient leurs sucres tendres avant de les laisser dis-

paraître dans un hoquet d'égout tout au fond de la senline

immonde.

C'étaient des lettres d'amour et de toutes les sortes, de-

puis le billet de l'aventurière : « Je vous ai vu ]>as$er au

bois, hier, Monsieur le duc... » jusqu'aux reproches aristo-

cratiques de l'avant-dernière maîtresse, et les plaintes des

abandonnées et la page encore fraîche des récentes confi-

dences. Monpavon connaissait tous ces mystères, mettait un

nom sur chacun d'eux: « Ça, c'est Mme Moor... TiensJ

Mme d'Athis... » Une confusion de couronnes et d'initiales,

de caprices et de vieilles habitudes, salis en ce moment

par la promiscuité, tout cela s'engouffrant dans l'affreux
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réduit à la lueur d'une lampe avec un bruit de déluge inter-

mittent, s'en allant à l'oubli par un chemin honteux.

Les visages, chose étrange, n'exprimaient ni pitié ni dou-

leur, plutôt une sorte de colère. Tous ces gens semblaient

en vouloir au duc de sa mort comme d'un abandon. On en-

tendait des phrases comme celle-ci : « Ce n'est pas éton-

nant avec une vie pareille! » El, par les hautes croisées,

ces messieurs se montraient, à travers le va-et-vient des

équipages dans la cour, l'arrêt de quelque petit coupé en

dehors duquel une main étroitement gantée, avec le frôle-

ment de sa manche de dentelle sur la portière, tendait une

carte pliée au valet de pied apportant des nouvelles.

De temps en temps, un des familiers du palais, de ceux

que le mourant avait appelés auprès de lui, faisait une ap-

parition dans cette mêlée, donnait un ordre, puis s'en

allait laissant l'expression effarée de sa ligure reflétée sur

vingt autres. Jenkins un moment se montra ainsi, la cra-

vate dénouée, les manchettes chiffonnées, dans tout le

désordre de la bataille qu'il livrait là-haut contre une ef-

froyable lutteuse. Il se vit tout de suite entouré, pressé de

questions. Certes les ouistitis aplatissant leur nez court au

treillis de la cage, énervés par un tumulte inusité et très

attentifs à ce qui se passait comme s'ils étaient en train de

faire une étude raisonnée de grimace humaine, avaient un

magnifique modèle dans le médecin irlandais. Sa douleur

était superbe: une belle douleur mâle et forte qui lui serrait

les lèvres faisait haleter sa poitrine.

— L'agonie est commencée, dit-il lugubrement... Ce

n'est plus qu'une affaire d'heures.

Dans l'antichambre, paisible aussi, brûlaient deux énormes

lampes. Un valet de pied dormait dans un coin, le suisse

lisait devant la cheminée. Il regarda le nouvel arrivant par-



REALISTES ET NATURALISTES 115

dessus ses lunettes, ne lui dit rien, et Jansoulet n'osa rien

demander. Des piles do journaux gisant sur la table avec

leurs bandes au nom du duc semblaient avoir été jetés là

comme inutiles. Le nabab en ouvrit un, essaya de lire;

mais une marche rapide et glissante, un chuchotement de

mélopée lui firent lever les yeux sur un vieillard blanc et

courbé, paré de guipures comme un autel, et qui priait en

s'en allant à grands pas de prêtre, sa longue soutane rouge

déployée en traîne sur le tapis. C'était l'archevêque de

Paris, accompagné de deux assistants. La vision avec son

murmure de bise glacée passa vite devant Jansoulet, s'en-

gouffra dans le grand carrosse et disparut emportant sa

dernière espérance.

— Question de confiance, mon cher, lit Monpavon pa-

raissant tout à coup auprès de lui... Mora est un épicu-

rien, élevé dans les idées de chose... machin, comment

donc? Dix-huitième siècle... Mais très mauvais pour les

masses, si un homme dans sa position... ps, ps, ps...

Ah! c'est notre maître à tous... ps, ps... tenue irrépro-

chable.

— Alors c'est fini? dit Jansoulet, atterré... Il n'y a plus

d'espoir.

Monpavon lui fit signe d'écouter. Une voiture roulait

sourdement dans l'avenue du quai. Le timbre d'arrivée

sonna précipitamment plusieurs coups de suite. Le marquis

comptait à haute voix... Un, deux, trois, quatre... Au cin-

quième, il se leva :

— Plus d'espoir maintenant... Voilà l'autre qui arrive,

dit-il, faisant allusion à la superstition parisienne, qui vou-

lait que cette visite du souverain fût toujours fatale aux

moribonds. De partout les laquais se hâtaient, ouvraient les

portes à deux battants, formaient la haie, tandis que le

suisse, le chapeau en bataille, annonçait du retentissement

de sa pique sur les dalles le passage de deux ombres au-
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gustes, que Jansoulet ne fit qu'entrevoir confusément der"

rière la livrée, mais qu'il aperçut dans une longue perspec-

tive de portes ouvertes, gravissant le grand escalier,

récédées d'un valet portant un candélabre. La femme mon-

tait droite et fière, enveloppée de ses noires mantilles d'Es-

pagnole; l'homme se tenait à la rampe, plus lent et fatigué,

le collet de son pardessus clair remontant sur un dos un peu

voûté qu'agitait un sanglot convulsif.

Le ciel s'était largement éclairci, comme il arrive souvent

à la tin des jours de pluie, un ciel immense, nuancé de

teintes d'aurore, sur lequel le tombeau familial des Mora

ut quatre figures allégoriques, implorantes, recueillies,

pensives, dont le jour mourant agrandissait les attitudes.

Rien n'était resté là des discours, des condoléances offi-

cielles. Le sol piétiné tout autour, des maçons occupés à

laver le sol maculé de plâtre rappelaient seulement l'inhu-

mation récente.

Tout à coup la porte du caveau ducal s.- referma de toute

sa pesanteur métallique. Désormais, l'ancien ministre d'É-

tat restait seul, bien seul, dans l'ombre de sa nuit, plus

épaisse que celle qui montait alors du bas du jardin, enva-

hissait les allées tournante?, les escaliers, la base des co-

lonnes, pyramides, cryptes de tout genre, dont le faîte était

plus lent à mourir. Des terrassiers, tout blancs de cette

blancheur crayeuse des os desséchés, passaient avec leurs

outils et leurs besaces. Des deuils furtifs, s'arrachant à re-

gret aux larmes et à la prière, glissaient le long des mas-

sifs et les frôlaient d'un vol silencieux d'oiseaux de nuit,

tandis qu'aux extrémités du Père-Lachaise des voix s'éle-

vaient, appels mélancoliques annonçant sa fermeture. La

journée du cimetière était terminée. La ville des morts,

rendue à la nature, devenait un bois immense aux carre-

fours marqués de croix. Au fond d'un vallon, une maison
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de garde allumait ses vitres. Un frémissement courait, se

perdait en chuchotements au bout des allées confuses.

Ainsi finit l'épisode de la mort du duc de Mora.

A sa vie était liée celle du nabab, qui, privé de son

appui, voit tout s'écrouler jusqu'à son honneur.

Il est impossible d'entrer dans plus de détails sili-

ce roman demi-historique dont la fable, des plus

intéressantes, est écrite avec la puissance extraor-

dinaire d'observation et le charme communicatif

qui ont fait la réputation d'Alphonse Daudet.

Bien des masques des héros du romancier seront

levés par le public, mais il ne nous appartient pas

de devancer sa curiosité.





SPIRITUALISTES ET ROMANTIQUES

ALEXANDRE DUMAS FILS

Thérèse. — 1875

Voilà le premier livre signé Alexandre Dumas

fils, de l'Académie française, et c'est Michel Lévy

qui a l'honneur de le publier. Que le lecteur ne s'y

trompe pas cependant
;
bien que la plupart des nou-

velles qui le composent soient à peu près inconnues

aujourd'hui, elles ne sont point absolument inédites.

Voici, du reste, l'histoire de ce volume racontée

par l'auteur dans sa préface :

Michel Lévy a voulu absolument réunir en un volume ces

nouvelles, dont quelques-unes (la Fin de Vair, Angélique,

les Trois chants du bossu, l'Exécution capitale, Offand)
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ont déjà vingt, vingt-cinq, et même trente ans de date.

Elles croyaient dormir tranquilles, ignore.- et absoutes dans

des journaux jaunis, mais elles avaient compté sans un col-

lectionneur impitoyable, M. le vicomte de S... dont j'aurais

Lien envie «le n _ r en lui dédiant ce recueil. 11 m'a

dénoncé à mon éditeur, qui prétend que le public s*int-

s résurrections-là. Doit-on faire revivre ce qui n'aurait

peut-être pas dû naître? Ces premiers essais dont j'avais

oublie jusqu'à l'existence, ont eu pour moi, quand je les ai

relus, un charme qu'ils n'auront pas pour le lecteur nouveau
;

ils m'ont fait revivre quelques heures de mon insoucieuse

jeunesse en évoquant les circonstances au milieu desquelles

je les écrivais, si heureux et si fier alors d'être imprimé.

En tous cas, ils sont un point de départ et complètent l'en-

semble d'une œuvre.

Je i idant un dernier aveu au public. J'ai supprimé

une historiette sentimentale (/a Croix de Pierre), qui

avait paru dans le Journal d>?s Demoiselles, et un conte à

la fa< [les Maris), qui avait paru dans une

revue dont j'ai oublié le nom. C'était vraiment trop insigni-

fiant et trop mauvais.

Je prévois, cher lecteur, que vous aurez le droit de me
dire quand vous aurez lu les autres : que, pendant que j'y

étais, j'aurais pu..., ne me le dites pas; nous ferons mieux

une autre fois.

Alex. Dumas, fds.

Eh bien, certes, le lecteur ne se dira pas cela, car

il est dans ce recueil telle ou telle nouvelle écrite

par Dumas d'autrefois qui est digne du Dumas de

l'Académie. On ne sent p>as dans ces récits, simple-

ment contés, les révolutions qui s'opèrent souvent

dans l'esprit d'un écrivain; on y voit Dumas fils
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partant fort jeune en campagne, mais déjà armé de

sa terrible loupe, de son scalpel et de sa plume.

Disons cependant qu'on y rencontre plus souvent

peut-être le charme, cette fleur de jeunesse qui

serait, il est vrai, bien inutile clans les thèses sévères

et les plaidoyers philosophiques que soutient pré-

sentement l'auteur de la Femme de Claude.

En homme de goût, M. Alexandre Dumas nous a

livré dans leur état primitif les œuvres de sa jeunesse,

alors qu'il lui eût été bien aise d'y apporter la plus-

value de son expérience. Nous pourrons donc cons-

tater comment a grandi ce talent osé qui a su élargir

le roman et le drame jusqu'à en faire un cours de

morale; nous verrons couler les premières gouttes

de cette source qui, suivant sa pente, est devenue

subitement un des grands fleuves où vont se baigner

et se désaltérer tant de désillusionnés de la vie.

Car, ce qu'on ne sait pas, c'est que le cabinet

d'homme de lettres de Dumas est un peu celui d'un

grand médecin, et que chaque jour on vient le con-

sulter sur quelque maladie morale dont on a trouvé

le spécimen dans tel ou tel personnage de l'un de

ses romans ou de ses pièces.

Je m'arrête. Il s^agit de Dumas à vingt ans, et

tout le bien que j'en dirais ne vaudrait pas les quel-

ques morceaux que je recopie. Lisez plutôt cette

courte nouvelle, qui n'est pas l'oeuvre d'un commer-

çant :
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Lu de mes amis, un peu plus jeune que moi, fils d'une

bonne et honnête maison, se promenait par un beau soir

d'été dans le parc d'Asnières, dont, à cette époque, on venait

de faire un bal. Il y a do cela une douzaine d'années. Les

quadrilles commençaient à se vider, les verres de couleur à

pâlir. Il était seul et s'ennuyait comme un homme bien élevé

qui est venu chercher une distraction dans un milieu qui

n'est pas le sien. Il avisa une jolie personne de vingt ans

qui se promenait ou plutôt qui promenait un mirliton d'une

longueur démesurée. Bile avait perdu son amie dans la

foule, et elle tenait son mirliton en l'air, pour que son

amie, reconnaissant de loin le drapeau, rejoignit le régi-

ment.

Non ami. qui avait sa voiture, oftVit à ces deux dames de

les reconduire; elles acceptèrent.

Voici le commencement. Vous devinez la suite.

Ils déroulèrent peu à peu toutes les devises du mirliton,

et quand ils eurent tini, ils recommencèrent. Bon et brave

garçon, belle et bonne lille, ils s'aimaient entre le peu et le

trop, sans rien demander à la minute qui précédait celle où

ils se voyaient, sans rien exiger de celle qui allait suivre.

Ils s'aimaient parce qu'ils étaient jeunes, parce qu'ils étaient

libres. Amour d'été.

Mon ami était poitrinaire, du fait de son père, qui était

mort à trente ans. Quand les feuilles du parc d'Asnières

commencèrent a tomber, il toussa un peu plus que l'année

précédente, puis il s*alila. Sa mère s'assit à son chevet.

Quelques amis prirent quotidiennement le chemin de sa rue.

On utilisa les phrases banales : Vous avez meilleure mine,

ça ne sera rien l

La mère ne répondait pas; elle avait vu mourir le

père.

Elle veillait, elle pleurait quand son fils dormait; elle lui

souriait à son réveil, elle priait et attendait.
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Tous les jours, la fille au mirliton, disons Camille ou An-

toinette, le mirliton n'est plus drôle maintenant, tous les

jours Antoinette venait savoir des nouvelles du malade. —
Pas bonnes. — Elle eût bien voulu le voir. — Impossible.

Madame sa mère est là. — C'est juste... Et elle s'en allait.

Elle dînait quelquefois gaiement en revenant de la rue...

j'allais nommer la rue; mais elle ne croyait pas à la mort.

Elle était si jeune et si rieuse, elle!

Un matin, par je ne sais quel pressentiment, elle vint

plus tôt que de coutume savoir des nouvelles.

11 était mort dans la nuit.

— Mort! C'est impossible! le premier mot qu'on dit en

pareil cas.

Et elle se mit à pleurer, tout simplement, ces grosses

larmes qui viennent on ne sait d'où sous la pression de

certains mots. Puis, comme elle n'avait pas pleuré depuis

longtemps, elle pensa sans doute à sa mère, à une sœur,

à quelqu'un; ses larmes redoublèrent, elle cria qu'elle

voulait voir le mort, qu'elle ne s'en irait pas, qu'elle l'aimait,

qu'il l'aimait bien aussi, qu'on ne pouvait l'empêcher de le

voir.

Du fond de la chambre mortuaire, la mère entendit du

bruit. Elle ouvrit la porte, elle ne pleurait pas, elle n'au-

rait jamais eu assez de larmes pour une aussi grande dou-

leur.

Elle appela un domestique et lui demanda ce qui se pas-

sait.

Le domestique raconta que, depuis le commencement de

la maladie de monsieur, une dame était venue demander

tons les jours comment il allait, et qu'en apprenant sa

mort, elle s'était mise à pleurer, et qu'elle voulait absolu-

ment le voir une dernière fois.

Le domestique, tout en soulignant le mot une dame, avait

l'air d'intercéder pour elle.
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— Laissez entrer celte dnme, dit la mère après une

minute de recueillement, et elle passa dans une autre

chambre.

Antoinette entra, se jeta à genoux devant le lit sans oser

découvrir le visage du mort, et chercha quel objet sans

valeur elle pourrait emporter, qui lui rappelât éternellement

celui qu'elle avait aimé plus qu'elle ne croyait. Après avoir

longtemps cherché, elle avisa une paire de pantoufles bro-

dées par elle, oisives depuis longtemps au pied du lit, les

mit sous son manteau et partit.

La mère avait défendu que l'on touchât à aucun des

objets qui avaient appartenu à son fils ; elle les avait tous

devant les yeux, comme elle avait dans la mémoire toute3

les minutes de sa vie.

Elle s'aperçut de la disparition de ces pantoufles. Elle

les réclama avec l'avarice d'un cœur qui ne veut rien

perdre de celui qu'il a perdu.

On chercha partout. Ce fut elle qui devina.

— Savez-vous l'adresse de cette dame qui est venue

ici?

— Oui, Madame.

— Allez lui redemander ces pantoufles.

Antoine. te les rendit, mais en suppliant le domestique de

les redemander pour elle à Mmc X...

Le domestique fit la commission. Tout est sacré en de

pareils moments.

— Reportez-les-lui, dit la mère.

L'enterrement eut lieu.

Mme X... fit faire à son fils un caveau dont elle empor-
tait la clé, et où elle venait s'enfermer pendant des heures

entières.

Elle trouva tous les matins, pendant un mois, plusieurs

couronnes suspendues aux barreaux de la porte en fer.
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Elle prenait ces couronnes, entrait, et les déposait sur le

petit autel du fond du caveau.

Le mois suivant, les couronnes diminuèrent. Le troisième

mois, elles disparurent, excepté une, dont la persistance

quotidienne finit par étonner et par émouvoir la mère. Quel

était ce souvenir aussi persévérant que le sien?

Elle questionna le gardien du cimetière.

— C'est une dame jeune, en noir, voilée, qui vient tous

les matins avant Madame.
— Avant moi"?

— Oui. Elle s'agenouille devant la grille de la conces-

sion, elle reste là cinq minutes, accroche sa couronne et

s'en va. Elle m'a demandé si j'avais une clé du monument,

elle aurait voulu y entrer une lois.

Le lendemain la mère vint plus tôt.

Elle surprit Antoinette.

— Entrez, lui dit-elle en lui donnant la clé. J'atten-

drai.

Antoinette entra, fit sa prière, rendit la clé à Mmc X...

et, en la lui rendant, lui baisa la main.

De Thérèse, la nouvelle qui a donné son nom au

livre, je parlerai peu, bien que ce soit le morceau

considérable de l'œuvre; c'est du Dumas d'aujour-

d'hui. Je ne crois pas qu'il lui soit possible d'y

changer une idée, une phrase, un mot. Prises isolé-

ment, il est des pages qui peuvent paraître mons-

trueuses
; celle-ci, par exemple :

Il sortit. — Frédéric resta seul avec la comtesse.

Alors il se leva, s'approcha lentement de cette dame
qu'il ne connaissait pas un quart d'heure auparavant, en

tournant la tète à droite et à gauche, comme pour s'as-
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surer que personne ne pouvait plus l'entendre et comme
pour la prévenir; puis, la regardant bien en face, la bouche

armée d'un de ces sourires qui n'appartiennent qu'à lui, il

dit avec le ton de quelqu'un qui voudrait réveiller une per-

sonne endormie :

— Thérèse?

Elle eut comme un frisson, et le rouge lui monta aux

joues; elle ouvrit la bouche pour riposter à l'insulte que

contenait ce seul mot ; mais ses lèvres se rapprochèrent

doucement, elle garda le silence, et regardant cet homme
en face, comme il la regardait, elle attendit.

Alors il continua, toujours sur le même ton :

— Si nous nous aimions deux heures et qu'on n'en parlât

plus jamais?

Vn silence de quatre secondes, durant lequel le regard

de Frédéric pouvait se traduire ainsi :

— Je sais à qui je m'adresse et dans quel moment!
— Et quand cela? dit-elle, toujours sans le quitter des

yeux.

— Aujourd'hui.

— Où? «

— Chez moi,

— Et vous demeurez?

Il donna son adresse.

— Eh bien, attendez-moi à neuf heures.

Qu'on lise la nouvelle entière, qu'on voie comment

la scène est amenée, elle aura perdu sa crudité;

Dumas vous aura enserré dans les fils de sa lo-

gique et vous vous direz : « Après tout, il a peut-être

raison! »

Je voudrais tout rapporter de ce livre qui ren-

ferme de charmantes études; la Maison du vent, la
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Fin de l'an, Offland, un petit conte allemand à la

façon de Zadig; les Trois chants du Bossu, autant

d'œuvres parfaites dans leur exiguïté. Avant de

finir je citerai, non pas une nouvelle, mais une

anecdote fort courte intitulée Histoire vraie ; et, de

fait, ce qui y est conté me paraît trop charmant pour

que je ne le veuille pas vrai :

En 1835, la comtesse X... quittait le Mans pour se

rendre à Bordeaux, où elle allait faire ses couches dans la

famille de son mari. Elle voyageait en poste dans sa voi-

ture, accompagnée d'une femme de chambre et de son do-

mestique. Ce voyage, entrepris trop tard, était, dans la posi-

tion de la comtesse, une grave imprudence, si grave,

qu'après deux jours de marche, la comtesse sentit qu'il lui

était impossible de continuer sa route. Il fallut s'arrêter aux

premières maisons qui se rencontrèrent : c'était entre An-

goulème et Libourne. Il était nuit; on ne pouvait espérer

trouver dans un si misérable bourg les secours que récla-

mait impérieusement l'état de la voyageuse.

Le hasard est un grand maître.

Un médecin, appelé en toute hâte de la ville voisine, ve-

nait justement d'arriver dans le village, où il donnait ses

soins à une femme, attendant auprès de sa cliente la der-

nière période de l'état le plus intéressant. Au bruit que fit

Fanivée de la comtesse, aux cris du domestique qui avait

réveillé tout le monde dans le village, le docteur sortit et

s'approcha de la voiture de poste. On descendit la com-

tesse de son coupé; d'hôtel ou d'auberge il n'y en avait pas,

cela va sans dire. Le docteur fit installer tant bien que mal

un lit dans la chambre de la paysanne, y fit déposer la

comtesse, et attendit les événements.

Pensez ce que vous voudrez de la vraisemblance de mon
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histoire, mon cher monsieur Z..., mais la vérité est que,

quelques instants après, la femme de chambre de M ,,,e X...

annonçait aux commères assemblées autour de la maison la

venue simultanée de deux garçons des mieux portants.

Dans la précipitation d'un pareil moment, on ne prend

pas garde à tout. Il n'y avait là qu'un berceau. Le

docteur y déposa les nouveau-nés et s'occupa de leurs

mèr<

Quand la comtesse fut revenue à elle, elle demanda à

embrasser son fils. Le docteur s'aperçut alors de l'étrange

confii-inn qu'il avait faite; il se troubla, comme ahuri, de

cette demande, et avoua la situation.

M"* X... réfléchit un instant.

— Docteur, dit-elle, quelle est cette femme à qui je dois

l'hospitalité?

— Une pauvre paysanne dans la misère, mère de plu-

sieurs enfants, et pour laquelle le nouveau-né est plus un

surcroît de peine qu'une joie.

— Eh bien, dit en souriant la comtesse, j'aurai deux fils

au lieu d'un.

Le domestique partit pour Bordeaux avec la voilure de

qui, la nuit suivante, amenait le comte auprès de sa

femme.

Le comte sut tout, et, au mot que lui répéta le docteur,

il regarda la comtesse et la remercia dans un sourire de ce

noble et sincère élan de sa maternité.

Quant à la paysanne, en laissant son iils à des mains

étrangères, elle consentit à un sacrifice qui assurait l'exis-

tence de sa famille. Le comte pourvut du reste largement à

ses besoins.

Quelques jours après, la comtesse partait en emmenant

les enfants; elle les garda auprès d'elle, les aimant d'une

égale tendresse, sans laisser atteindre un seul jour son âme

maternelle par une cruelle pensée d'incertitude.
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Le comte mourut.

La loi n'entre pas dans les romans de maternité. II y
avait là deux enfants inscrits à l'état civil sous deux noms
différents. Le hasard seul avait fait de l'un le tils du comte

X..., de l'autre le fils de la paysanne. Mais peu importait

au Code civil. Le cœur de la comtesse pouvait réclamer

contre celte distinction; cela ne regardait pas la loi.

Les jeunes gens devenus majeurs, le conseil de famille

se réunit pour rendre au fils du comte ce qui lui revenait,

par testament, des biens de son père. Il fallait donc que la

comtesse décidât entre ces deux enfants de son âme : qu'elle

fit à l'un une situation qui peut-être revenait à l'autre. Le

conseil de famille la laissait arbitre dans une question dou-

loureuse qu'elle avait toujours éloignée de son esprit. Le

moment était venu de la résoudre.

— Messieurs, dit la comtesse, ce que je ne me sens pas

la force de faire, faites-le : choisissez vous-mêmes. A celui

que vous aurez nommé reviendra la fortune du comte.

Quant au second, je le jure, il aura la mienne, l'une vaut

l'autre. Je puis la lui donner de la main à la main.

En parcourant ces quelques pages si simples, si

touchantes, ne se trouve-t-on pas l'esprit reposé

comme lorsqu'on vient de relire une des charmantes

anecdotes de Diderot!

Si je ne me retenais, je citerais bien aussi la dou-

loureuse histoire d'une pauvre portière ; il y a là un

cocodrille qui fera venir des larmes à Lien des yeux.

Mais, comme disent les tourlourous qui écrivent à

leurs familles, « le papier me manque, et c'est bien

heureux, mes chers parents, car, tout bien consi-

déré, je n'avais plus rien à vous dire ».



II

GUSTAVE DROZ

Les Étangs. — 1875

Chose singulière, c'est pendant les jours d'été,

pendant les mois de repos passés à la campagne,

où l'habitant des villes peut trouver le temps de

lire, que MM. les éditeurs ont placé leur morte-

saison. Les plus osés produisent presque clandes-

tinement un volume de loin en loin
; encore ont-ils

bien soin de n'en pas aviser la presse, et si le hasard

ne m'avait fait passer devant les vitres de Yictor-

Havard, j'ignorerais comme tout le monde que

M. Gustave Droz vient de publier chez lui un nou-

veau roman.

Tout heureux de cette découverte, j'ai acheté le

livre, et je l'ai lu avec l'intérêt qu'excite toute nou-

velle production de l'auteur de Monsieur, Madame
et Bébé.
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Le roman de M. Droz est plutôt une étude con-

sciencieuse de la fin du siècle dernier qu'un roman.

C'est un cadre dans lequel il a fait entrer de nom-

breuses et minutieuses observations, c'est une

reconstitution habile de l'époque qui a précédé la

Révolution.

L'action est des plus simples et, en homme qui

sait son métier, l'auteur l'a enveloppée d'une forme

mystérieuse faite pour piquer la curiosité du lecteur.

Il y a dans les Etangs un problème comme Edgard

Poë aimait à en résoudre
; étant donnés tels ou tels

événements plus ou moins embrouillés, il s'agit de

trouver un fil conducteur et d'arriver à la connais-

sance de la vérité. Cuvier ne procédait pas autre-

ment dans un autre ordre de choses et reconstituait

avec un os tout un être antédiluvien. Seulement, et

cela soit dit sans offenser la mémoire de Georges

Cuvier, il ne façonnait pas lui-même l'os qui devait

servir de point de départ à ses études et à ses dé-

ductions.

Voici en quelques mots l'idée mère du nouveau

livre :

Darthel est un jeune homme curieux des choses

du passé ; le hasard et un orage le conduisent dans

un vieux château tombé en ruine
; belles ruines s'il

en fut, où toutes les grandes époques de notre

histoire artistique ont laissé leurs traces, où le

gothique a vu la Renaissance construire ses élé-
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ganees à côté de sa sévérité, où le Louis XIII, le

Louis XIV, le Louis XV sont venu- imprimer la

marque de leur passage. Quelques renseignements,

une liasse de papiers de famille tombent entre les

man- du chercheur et lui révèlent un dram e san-

glant dont la justice n'a pa- pu, il y après de cent

an-, découvrir l'auteur.

A i soins, d'études, Darthel ressuscite sur

le papier tou< ses personnages et, de suppositions

en déductions, arrive à débrouiller L'écheveau dans

lequel se sont perdus les hommes de justice qui ne

sont plu- que cendres aujourd'hui.

J ' tns l'impossibilité de résumer autrement le livre

de M. Droz, je me contenterai de citer quelques

page-, <le charmants tableaux qui me parais-ent

devoir assurer le succès de- Etangs.

Voici d'abord une partie de la description du

château où -e passe le roman :

La
|

vrit et nous aperçûmes un»- petite vieille à la

-upide qui nous dévisageait. Elle avait relevé sa jupe

par-de-sus sa tète pour traverser la cour, et s<»us son jupon

trop court, on voyait ses jambes brunes et noueuses comme
un vieux sarment de vigne. Au bout d'un moment, elle com-

prit enfui que nous n'étions pas des voleurs de grands che-

mins, et, désireuse aussi, probablement, de ne pas rester

plus longtemps exposée au déluge, elle nous laissa passer.

Il est impossible de trouver quelque chose de plus pitto-

resque et de plus charmant que le spectacle qui s'offrit alors

à nos veux :
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Imaginez un tout petit manoir à moitié on ruines, perdu,

noyé dans la plus insoumise des végétations et comme dé-

voré par elle.

A gauche en particulier se dressait une tourelle à pans

coupés dont on devinait les élégants détails sous le manteau

de lierre qui la recouvrait ; son toit pointu se perdait dans

les branches d'un chêne séculaire, et vers son milieu une

étroite fenêtre à meneaux, encore munie de ses petites vitres

à losanges enchâssées de leurs vieux plombs, vous regar-

dait curieusement. Tout prés de la tourelle, une porte basse,

étroite, sorte de cave à moitié bouchée par le tronc d'un

énorme figuier fléchissant sous le poids des années, bran-

lant, craquant au vent et de tous côtés soutenu par des

étais presque aussi vieux que lui.

Je saute soixante pages et je trouve ce portrait

charmant de la tante du héros de notre roman :

Rien de plus triste et de plus froid que l'austère cellule

qui servait de chambre à la maîtresse de la maison. La pau-

vreté de la chère femme apparaissait d'abord : de maigres

petits rideaux transparents et reprisés en beaucoup d'en-

droits, mais d'une blancheur irréprochable, encadraient la

fenêtre et entouraient l'étroite couchette. Trois ou quatre

chaises de forme antique et recouvertes de housses décolo-

rées attendaient les visiteurs derrière les petits tapis... Ce-

pendant ma bonne tante, calme et sérieuse comme un chef

arabe, assise dans son grand fauteuil et ayant au bras son

sac en soie violette, nous attendait. Ses deux mains maigres,

perdues dans les plis de ses gants, reposaient sur ses ge-

noux, à la façon des divinités égyptiennes, et, sous les grands

tuyaux de son bonnet, qui ressemblait beaucoup à la coiffe

d'une religieuse, s'épanouissaient deux touffes de cheveux

8
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frisés en boucles. Ce qui m'étonnait, c'est la diversité de

coloration de ces deux touffes. Je les vis tantôt grises, tantôt

noires; dans les dernières années elles étaient plus volon-

tiers blondes, mais d'un blond tirant sur le roux et nuancé

de retlets verdâtres tout à fait singuliers. La citoyenne Gri-

vault mettait ses touffes comme on met ses décorations :

dans les grandes circonstances seulement. C'était une habi-

tude, et j'ose dire à sa louante que la coquetterie n'y était

pour rien.

On doit juger, d'après cela, quelle devait être mon émo-

tion lorsque, à la visite du jour de l'an, il fallait lui réciter ma
t'aide, puis embrassersa main, qu'elle dégantait tout exprès.

Il est vrai qu'après cette cérémonie elle ouvrait son sac

violet et sortait un petit cornet de pralines détestables, un

beau louis d'or enveloppé dans un morceau de papier et

m'offrait le tout avec une vilaine grimace qui n'était autre

chose qu'un affectueux sourire, ('hère vieille tante! que de

privations représentait ce louis d'or !

Comme il nous arrivait parfois d'entrer à Saint-Sulpice le

matin du jour de l'an pour entendre la messe avant d'aller

déjeuner rue de Vaugirard, je vis bien souvent le carrosse

de ma tante stationner à la porte de l'église, où il faisait tou-

jours sensation. Je l'aperçus, elle fiussi, la pauvre femme,

réfugiée dans un coin de la chapelle des morts, vêtue d'un

grand manteau noir à petite pèlerine et coiffée d'un chapeau

immense qui rappelait avec une fidélité' désolante la capote

profonde des cabriolets fort à la mode à cette époque. Quant

à Loïlle, agenouillée derrière sa maîtresse, les mains jointes,

la tète baissée, enveloppée dans un châle beaucoup trop

grand, elle avait l'air d'un paquet oublié sur la dalle.

Suit un portrait de Greuze, peint de main de

maître, c'est le cas de le dire :
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Je n'étais encore qu'un enfant, cela est vrai, mais il y a

des bouffées d'air tiède qui parfois devancent le printemps.

Ce sentiment indéfinissable n'avait pour objet, comme on

peut le penser, ni ma bonne tante Anne ni sa fidèle Loïlle
;

il s'adressait à un pastel inachevé, suspendu près du lit, au-

dessus d'un rameau de buis. C'était le portrait d'une jeune

tille mise à la mode du siècle dernier, souriante, très légè-

rement poudrée, fraîche comme une rose. Son col et sa poi-

trine étaient nus sous un fichu léger comme un zéphir et fripé

comme un bonnet de mousseline qu'on aurait ramassé de

l'autre côté du moulin.

Au milieu de cette neige, un petit bouquet bleu, non pas

flétri, mais comme pâmé et prêt à s'endormir dans ce tiède

petit coin. Mon imagination n'était pourtant pas précoce
;

j'avais la candeur d'une tourterelle privée, et cependant je ne

pouvais regarder ce portrait sans rougir. Il rayonnait, me
chauffait la joue. Je ne m'étais jamais demandé si la jeune

fille au bouquet bleu était jolie ou laide, chaste ou coquette ;

j'ignorais, bien entendu, toutes ces nuances et je subissais le

charme de cet art exquis avec un abandon et une sincérité

d'innocence que je ne me rappelle pas sans quelque orgueil.

J'ai vraiment bien mérité de posséder ce bijou qui peut

compter parmi les chefs-d'ujuvre de Greuze.

Imaginez la plus jolie fille du monde avant dansé sur

l'herbe depuis un bon moment, joyeuse, toute moite encore,

heureuse de vivre, d'être trouvée jolie, de respirer le grand

air et retournant tout à coup la tête pour répondre à je ne

sais quelle malice, un peu trop tendre sans doute, que son

danseur vient de lui murmurer en passant. Son joli cou est

légèrement tordu, sous la gaze légère sa poitrine virginale

se gontle un peu ; songez qu'elle est essoufflée et qu'il faut

reprendre haleine pour répondre à l'audacieux. Déjà sa

bouche est entr'ouverte, on aperçoit le blanc laiteux de ses

dents ; le coin de sa bouche est imperceptiblement soulevé.
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Si elle osait rire, on verrait apparaître la jolie fossette qui

s'ébauche coquettement vers le milieu de la joue.

Voici à propos des écritures et des signatures

une paire que je recommande non seulement aux

graphologues (!), mais aussi aux gens dégoût. Il

s'agir de ces invraisemblables signatures que les

tabellions apposaient autrefois au bas des actes :

A examiner certaines écritures du vieux temps, on croirait

avoir sous les yeux le tracé chorégraphique de quelque

ballet d'apparat. Les signatures de notaire en particulier,

sont en ce genre des œuvres absolument uniques. Ce qu'il

fallait de recueillement, de soin, de légèreté de main, de

talent naturel et d'étude sérieuse pour exécuter ces chefs-

d'œuvre est vraiment prodigieux. Comment un homme ca-

pable de prendre celte peine pour tracer son nom n'en

aurait-il pas eu le respect V

Je le vois d'ici, ce cher notaire à perruque, je le vois dé-

poser sa tabatière d'or sur le coin de la table, tàter son

jabot, s'asseoir noblement, ajuster son papier, examiner sa

plume, la tremper dan-; l'encre et, devenant tout à coup

sérieux, lancer sur le papier ce premier jet élégant et hardi,

prélude des plus étonnantes variations : *a main passe et

repasse, s'allonge et se replie. Bientôt il semble que la passion

l'emporte ; les traits se multiplient et, par des retours su-

bits et rapides, elle est entraînée de tous les cotés en même
temps. Vingt fois elle revient sur sa roule sans passer par

le même chemin. On tremble, on a le vertige. Sans cloute

elle erre à l'aventure, celte audacieuse main, et bientôt elle

va s'arrêter confuse au milieu de l'inextricable chaos où

elle s'emprisonne à plaisir. Mais non : le tabellion sourit et

nous rassure
;

la plume grinçante, faliguée mais soumise,
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achève une dernière volte, exécute une dernière pirouette, et

tout à coup, épuisée, sans force, tombe la tète la première

dans le trou de l'écritoire, où elle reste immobile et droite

comme un peuplier au bord d'un étang.

Le notaire a signé.

J'arrête là mes citations ;
aussi bien la moitié du

livre y passerait s'il fallait reproduire tous les traits

délicats, les descriptions ingénieuses et les tableaux

d'après nature. Est-ce à dire que l'intérêt roma-

nesque y manque ? loin de là; mais ce qui est cer-

tain, c'est qu'il est des écrivains qui, pressés d'ar-

river au but, font prendre le chemin de fer à leurs

lecteurs, et que d'autres aiment mieux les conduire

à pied pour leur montrer tel ou tel point de vue, un

bouquet de bois, une cavée, un lever ou un coucher

de soleil, un beau chêne ou un brin d'herbe
; M. Droz

est de ces derniers. Que ceux qui aiment la nature

et qui ne sont pas attendus à heure fixe le sui-

vent !



III

OCTAVE FEUILLET

Le Journal dune femme.— 1878

Il est difficile de faire la critique d'un livre qui,

dès la première quinzaine de sa publication, s'est

vendu à près de vingt mille exemplaires. Le succès

de M. de Camors est dépassé par celui de ce der-

nier roman d'Octave Feuillet.

Le Journal d'une Femme est ce qu'est générale-

ment une confession, l'aveu des fautes d'autrui. En

effet, Charlotte, qui est une figure sympathique,

charmante dans le livre de M. Feuillet, cède bien

vite à l'intérêt qu'inspire Cécile, la véritable héroïne

du roman.

La fabulation de ce livre est fort simple : Cécile

épouse par un caprice inconscient un brave général,

M. d'Eblis; elle croit l'aimer. Ce mariage fait un
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peu par tout le monde et par Charlotte, qui se sa-

crifie à son amitié et à un sentiment fort noble, ne

produit qu'une de de ces unions banales où l'amour

ne reste pas longtemps s'il y est venu, et un beau

jour, Mme d'Eblis devient coupable. C'est là que se

développe la moralité du roman et que le talent de

M. Octave Feuillet intervient avec toutes les res-

sources de son charme. Les remords de la coupable,

le suicide, tout est peint de main de maître, et bien

à plaindre sont les cœurs qui n'en seront point tou-

chés.

La forme de roman par lettres, si pénible d'ordi-

naire, ne nuit aucunement à l'action
; au contraire,

elle lui donne ici une allure et une légèreté inaccou-

tumées; les extraits intéressants seraient faciles à

faire de ce beau livre, aujourd'hui dans toutes les

mains; je coupe au hasard ces pages charmantes

d'un récit militaire demandé au général d'Eblis.

Il hésita, soupira, puis s'inclinant légèrement :

— Oh! mon Dieu! oui. — J'étais alors sous Metz... Dans

la soirée dont je parle, le 27 octobre, j'avais été charge de

porter quelques ordres dont le sens ne me paraissait que

trop clair... Je devais en particulier arrêter dans sa marche

un de nos régiments dont j'ai oublié le numéro. Je l'avais

rejoint et arrêté en effet... J'allais repartir... J'attendais

seulement que mon cheval eût un peu soufflé... Nous nous

trouvions alors dans une plaine près d'un village nommé
Colombey, je crois; les horribles tempêtes qui marquèrent

ces jours sinistres s'étaient apaisées pour quelques heures
;

une lune tranquille se reflétait dans les flaques d'eau qui
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couvraient la campagne. L'imagination fait des rapproche-

ments étranges. Il y a certainement peu de rapport entre le

décor riant qui nous entoure ici et ces marécages désolés;

cependant, ce clair de lune sur Peau me les rappelant tout

à l'heure..., et ces beaux cygnes qui dorment là me fai-

saient songer à mes dragons d'escorte, immobiles comme

eux dans leurs manteaux blancs... Le régiment, en atten-

dant de nouvelles instructions, gardait ses rangs, l'arme au

pied. On avait allumé un grand feu de bivouac, autour du-

quel quelques officiers s'entretenaient à voix basse d'un air

morne... Des bruits de capitulation couraient depuis la

veille dans les camps... Le colonel, qui était un homme déjà

mûr, à moustaches grisonnantes, allait et venait solitaire-

ment à quelque distance en froissant dans sa main l'ordre

que je lui avais apporté. — Tout à coup, il s'approcha de

moi et me saisit le bras :

— Capitaine, me dit-il avec l'accent d'un homme qui va

en provoquer mortellement un autre, deux mots je vous

prie!... — Vous venez du quartier général... vous devez en

savoir plus long que moi... C'est la fin, n'est-ce pas?

— Mon colonel, on le dit, et je le crois.

— Vous le croyez?... Comment pouvez-vous croire une

chose pareille"?

11 lâcha mon bras avec une sorte de violence, fit quel-

ques pas, et, revenant à moi brusquement, il me regarda

dans les yeux :

— Prisonniers alors?

— Mon colonel, je le crains.

Il y eut encore un silence : il demeura quelque temps

devant moi dans une attitude de réflexion profonde; puis,

relevant la tête, il reprit avec une émotion extraordinaire

dans la voix :

— Et les drapeaux?

— Je ne sais pas, mon colonel.
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— Ali ! vous ne savez pas ?

Il me quitta de nouveau, et marcha à l'écart pendant cinq

ou six minutes ; s'avançant alors vers le front de ses hommes,

il dit d'un ton de commandement :

— Le drapeau !

Le sous-officier qui portait le drapeau sortit du rang. —
Le colonel saisit la hampe d'une main, et levant l'autre vers

le groupe des tambours :

— Ouvrez un ban! dit-il.

Les tambours battirent.

Le colonel s'était approché du feu, portant haut le dra-

peau : il posa la hampe sur le sol, promena un regard sur

le cercle des officiers, et se découvrit : — ils l'imitèrent

tous aussitôt; la troupe attentive gardait un silence de mort.

— Il eut alors un moment d'hésitation; je voyais ses lèvres

trembler; ses yeux étaient attachés avec une expression

d'angoisse sur le glorieux lambeau ch soie déchirée, triste

image de la patrie. Enfin, il se décida : il fléchit un genou,

et coucha lentement l'aigle dans l'ardent foyer. — Une

flamme plus vive jaillit soudain et éclaira plus nettement

les visages pâles des officiers. Quelques-uns pleuraient.

— Fermez le ban! dit le colonel.

Et pour la seconde fois résonna la batterie lugubre des

tambours détrempés par la pluie.

Il remit son képi et vint vers moi.

— Capitaine, — me dit-il de sa voix la plus dure, —
quand vous serez là-bas, ne vous faites aucun scrupule

— aucun — de raconter ce que vous avez vu!... Je vous

salue.

— Mon colonel, lui dis-je, voulez-vous me permettre de

vous embrasser?

Il m'attira violemment sur sa poitrine, et, me serrant à

m'étouffer :
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— Ah! mon pauvre enfant! — murmura-t-il! — mon

pauvre enfant !

A ce point de son récit, M. d'Eblis se détourna, et j'en-

tendis une sorte de sanglot. Je ne pus m'empêcher de lui

tendre ma main. — Il parut étonné; il la prit et la pressa

avec force.

— N'est-ce pas, vous comprenez tout ce qu'on souffre

dans ces moments-là?

— Oui.

Et, comme je retirais ma main, il la retint doucement.

— Si quelque chose au monde, ajoula-t-il, pouvait le>

faire oublier, ce serait un moment comme celui-ci.

Je ne répondis pas, et il me rendit ma main.

es quelques pas faits en silence :

— Si nous rentrions? lui dis-je.

— Hélas! tout ce que vous voudrez!

Et nous rentrâmes.

Le style de M. Octave Feuillet n'est plus à juger,

non plus que son grand rôle dans la littérature con-

temporaine, niais on peut, d'après ce seul morceau,

avoir une idée de la perfection du détail, des soins

de mise en scène qui accompagnent Faction princi-

pale du Journal d'une femme; nous n'avons qu'un

regret, c'est, en rendant compte de ce livre, paru

chez M. Calmann-Lévy, de ne pouvoir lui prédire

un grand succès, puisqu'il l'a obtenu dès le jour

même de son apparition.



IV

FRANÇOIS COPPÉE

Récits et élégies. — 1878

Voici peut-être des œuvres de M. François Coppée

le volume qui obtiendra le plus grand succès.

Ajoutons que ce succès est mérité, et qu'à notre

époque de poésie le plus souvent nuageuse sans

élévation, énergique sans but, on est heureux de

trouver un homme qui, avec le culte de la forme,

ait le respect de l'idée. Comme il ne faut imposer à

autrui ses sympathies ni ses opinions person-

nelles, je ne saurais mieux faire que de citer la

pièce suivante comme échantillon des cinquante et

quelques morceaux qui composent le volume qui

vient de paraître chez Lemerre.

Citons cet épisode historique de la Terreur :
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L UN OU L AUTRE

C'était en Thermidor, à la Conciergerie.

Ils étaient là deux cents, parqués pour la tuerie,

Pêle-mêle, arpentant le sinistre préau.

La terreur redoublait. Derniers coups du fléau

sur les épis! Derniers éclair dans la tempête!

Sur Paris consterné, le sanglant coupe-tête

Fonctionnait sans trêve. Ils étaient là deux cents

Condamnés ou du moins suspects, tous innocents!

Chaque matin, un homme à figure farouche,

Entrait, puis, retirant sa pipe de sa bouche

Et lisant bien ou mal ses immondes papiers,

Appelait par leurs noms, souvent estropiés,

Ceux qu'attendait dehors la fatale charrette.

M lis l'âme de chacun à partir était prête;

Le nouveau condamné, sans même avoir frémi,

Se levait, embrassait à la hâte un ami

Et répondait : « Présent ! » à l'appel sanguinaire.

Mourir était alors une chose ordinaire;

Et tous, les gens du peuple et les gens comme il faut,

Du même pas tranquille allaient à l'échafaud.

Le Girondin mourait comme le royaliste.

Or. un jour de ces temps affreux, l'homme à la liste.

En faisant son appel dans le troupeau parqué.

Venait de prononcer ce nom : « Charles Leguay ! »

Quand, parlant à la fois, deux voix lui répondirent :

Et du rang des captifs deux victimes sortirent.

L'homme éclata de rire en disant :

« J'ai le choix. »

L'un des deux prisonniers était un vieux bourgeois,

Débris de quelque ancien parlement de province,
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En poudre, et qui gardait, sous son habit trop mince,

L'air digne et froid qu'avaient les députés du tiers
;

L'autre, un jeune officier, au front calme, aux yeux fiers,

Très beau sous les haillons de son vieil uniforme.

L'homme à la liste, ayant poussé son rire énorme,

Reprit :

« Vous avez donc tous deux le même nom ?

— Nous sommes prêts tous deux, fît le vieillard.

— Non, non,

Dit le greffier, ii faut s'expliquer quand je parle. »

Tous les deux se nommaient Leguay : tous les deux Charle

Tous les deux, de la veille ils étaient condamnés,

Alors l'autre, roulant ses gros yeux avinés :

« Du diable si je sais qui des deux je préfère !

Citoyens, arrangez entre vous cette affaire

Mais sans perdre de temps ; car Samson n'attend pas. »

Le jeune vint au vieux et lui parla tout bas
;

L'héroïque marché fut très court à débattre :

« Marié, n'est-ce pas ?

— Oui.

— Combien d'enfants ?

— Quatre. »

Le greffier répétait en riant :

« Dépêchons !

— C'est moi qui dois mourir, dit l'officier. Marchons !
»

On peut juger de la valeur du livre d'après ce

seul extrait. Bien d'autres pièces seraient à citer,

telles que VHirondelle de Bouddha, le Liseron, le Fils

de Vempereur, les Mois, etc. En résumé, l'apparition

9
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de cet ouvrage est un événement heureux pour ceux

qui aiment les beaux vers dans des pièces d'un

autre caractère et charmantes de sentiment et de

fraîcheur ; les compositeurs trouveront aisément des

prétextes à leurs inspirations musicales.



V

FRANCISQUE SARCEY

Etienne Moret. — 1876

Une des grandes qualités du roman que M. Fran-

cisque Sarcey vient de faire paraître chez Calmann-

Lévy est d'être une étude d'après nature
; il est

certain que l'auteur a connu et aimé son héros et

que l'invention est entrée pour peu de chose dans

les trois cents pages qui composent son nouveau

livre. Un détail fantaisiste (et c'est le plus grand

éloge que je puisse faire de cet ouvrage) y serait

déplacé
;
tout a certainement été vu et observé dans

ces pages qui ne sont que le procès-verbal du

martyre d'un humble professeur sorti de l'Ecole

normale.

Etienne Moret est un pauvre diable, comme nous

en avons tous rencontré quelque part ; tout lui tourne
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à mal, et il semblerait que seule la fée Carabosse ait

présidé à son baptême. La nature, qui eût bien pu

se dispenser de le produire, semble s'être plu à en-

tourer ce pauvre cœur aimant de laideurs et de

oraucheries afin que tous, hommes et femmes, s'en

éloignassent à première vue.

Son entrée dans la salle du grand concours est

un chef-d'œuvre de vérité.

Je n'ai jamais vu de singe qui ressemblait plus à l'homme

qu'il ne ressemblait lui-même à un singe. Il était de petite

taille, mal tourné et le cou dans les épaules. La bouche

s'avançait en forme de museau et se fendait, pour sourire,

jusqu'aux deux oreilles. Les lèvres, en se retirant, laissaient

voir deux rangées de clous de girolle d'une plantation irré-

gulière. La nature semblait avoir fait des économies sur son

nez, qu'on apercevait à peine, tant il était enfoncé et aplati

entre les pommettes saillantes des joues !

Mais elle avait pris sa revanche sur les oreilles, et n'en

avait pas ménagé l'étoffe. C'étaient d'amples et larges

oreilles qui ne ressemblaient pas mal à de belles huîtres,

avec leurs rebords ouverts et plats. Il fallait chercher ses

yeux, perdus sous les plis tombants des paupières; on eût

dit qu'ils avaient été percés avec une vrille. Au fond de leurs

deux petits trous gris brillaient deux points lumineux d'une

inconcevable mobilité. Quelques poils ébouriffés les surmon-

taient en guise de sourcils, et les cheveux, coupés ras, se

redressaient en brosse sur sa tête.

Son visage se fronçait incessamment de rides singulières

il se décomposait à tout propos en grimaces qu'il était im-

possible de voir sans songer à ces vilains magots qui

dansent en place publique sur les orgues de Barbarie.

Les écoliers ne portaient pas encore la tunique à cette
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époque. Il avait donc l'habit noir, son bel habit noir, son

habit des dimanches, s'il vous plaît; car on se mettait en

grande tenue pour ces jours de solennités classiques. Non,

vous ne pouvez imaginer rien de plus piteux, de plus lamen-

table que ce malheureux habit noir, tout fripé, dont les

basques trop longues pendaient mélancoliquement sur les

mollets. On ne retrouverait son pareil que sur le dos des

balayeurs de Londres, qui demandent fièrement l'aumône en

habit de bal et en chapeau rond.

Nous ne nous piquions pas certes de beaucoup de soin

dans notre mise; nous n'étions pas de beaux fils, comme
messieurs les collégiens d'aujourd'hui, qui jouent au gandin

et au petit crevé.

Mais ce pauvre garçon faisait tache sur la négligence

commune. Le reste de son costume s'en allait à l'avenant.

Son pantalon, veuf de bretelles, ne tenait plus que par des

ficelles rouges, dont les bouts passaient dans l'intervalle

laissé entre son gilet trop court et le haut de sa culotte. Ses

bas retombaient sur des souliers tachés de larges éclabous-

sures. Son chapeau, tout bossue, brillait au soleil de reflets

roux.

Il fallait, avant d'arriver dans la salle, monter un perron

de quelques marches. Il s'y prit de façon si maladroite qu'il

heurta contre le premier degré et tomba tout de son long,

les mains en avant, le nez contre terre. Les dictionnaires

qu'il portait sur son dos passèrent par-dessus sa tête et

roulèrent près de lui sans lui faire aucun mal ; mais il écrasa

dans sa chute le pot de confitures dont l'administration du

lycée Henri IV pourvoit généreusement ses champions. Nous

éclatâmes tous de rire; il se releva du plus beau sang-froid

du monde, regarda, en souriant, les ruisseaux de gelée de

groseille qui coulaient, comme le miel de l'âge d'or, sur son

gilet et sur son habit, les ramassa, sans maudire, du bout

de son doigt, qu'il essuya très proprement sur ses lèvres,
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et s'en alla s'asseoir à la place qui lui était destinée, sem-

blable aux dieux immortels, qui voient d'un œil serein les

vaines agitations des hommes et la chute des empires.

Je passe pour le moment sur les péripéties des

premières, des seules amours de ce déshérité; attiré

par son cœur dans le irrenier d'une pauvre femme,

il lui vient en aide et, sans s'en douter d'abord, est

pris d'amour pour sa fille Pauline. « C'est un bien

joli meuble dans un appartement qu'une jolie fille, »

dit M. Sarcey; c'était aussi l'avis d'Etienne Moret.

Mais que faire quand on se sent laid, timide, un peu

ridicule
; ce que fit le pauvre professeur, s'éloigner.

Le voilà parti pour Rodez, cherchant à oublier,

tombé aux griffes des provinciaux
;
pour se croire

encore à Paris il écrit, à ses amis, de touchantes

lettres dont je garantirais l'authenticité.

J'ai parlé des griffes des provinciaux, je n'ai pas

parlé de celles des enfants, des terribles bourreaux

que nous avons tous été plus ou moins sur les bancs

des collèges.

Un matin, notre ami Moret arriva, horriblement enrhumé,

dans sa classe, et comme son habitude était de rester en

classe tête nue :

— Messieurs, dit-il avec beaucoup de politesse, je suis un

peu souffrant, je prendrai la liberté, si vous le voulez bien,

de garder ma toque.

Le brave garçon n'avait nul besoin de permission, puisque

la loque du professeur, comme celle de l'avocat, jouit d'une

immunité que ne possède point le chapeau. Mais il n'avait

pas plus tôt coiffé sa toque qu'un de ses élèves se leva :
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— Puisqu'il eu est ainsi, dit-il tout haut en gouaillant, je

ne vois pas pourquoi je serais plus poli que mon professeur.

Et il se planta sa casquette sur la tète, et toute la classe

l'imita.

— Je vous ferai observer, messieurs, dit Moret d'un ton

de voix qui eût attendri des tigres, que je suis enrhumé.

— Nous aussi ! cria toute la classe.

— Voilà qui est différent !

Et il commença sa leçon au milieu des rires étouffés do

ses quarante gamins. Quand par un mouvement machinal il

ôtait sa toque, quarante bras se levaient en même temps et

quarante casquettes étaient posées sur le banc; s'il éternuait,

quarante éternuements lui répondaient à la fois.

— Mais, messieurs... objectait-il doucement.

— Tiens ! on n'a plus le droit d'être enrhumé, alors ! vous

l'êtes bien, vous!

Conterai-je le sable mêlé à l'encre de son écritoire, les

épingles enfoncées dans sa chaise, les grains de poudre

cachés dans le poêle, les boulettes de papier mâché en-

voyées au plafond pour y tenir en suspens des silhouettes

égrillardes, les singes dessinés sur tous les murs avec des

devises insultantes, toutes les farces classiques, dont la

plupart d'entre vous ont sans cloute gardé le souvenir dans

leur mémoire ? Aucune ne fut épargnée à notre camarade.

Il lui avait échappé un jour de leur dire : « Vous êtes bien

fatigants avec tous ces lazzi. » Ce mot de lazzi les avait

amusés, et comme Moret était de taille courte, ils l'avaient tout

aussitôt surnommé : lazzi mineur. Ce sobriquet, sous forme de

calembour, était un texte perpétuel de plaisanteries détournées,

dont le pauvre Moret ne pouvait saisir le sens. Commençait-

il à expliquer un texte latin : ad Ephesum, disait-il.

— Pardon ! monsieur, interrompait un élève, seriez-vous

assez bon pour me dire dans quelle province se trouve

Ephèse ?
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— Mais vous savez bien, répondait ingénuement le pro-

fesseur, qu'Ephèse est une ville de l'Asie Mineure !

L'Asi e Mineure 1 A ce mot, toute la classe poussait de

formidables éclats de rire et imitait tous les cris d'animaux

qu'entendit l'arche de Noé. Le malheureux insistait : il

demandait, tantôt avec un air de dignité blessée, tantôt d'un

air de bienveillance humble, ce qu'il y avait de si drôle dans

ces deux mots de YAsie Mineure, et la classe repartait de

plus belle.

C'est assurément un métier fort dur que de scier des

pierres ou d'en casser sur la route; ramasser des chiffons

dans la rue ou la nettoyer de ses ordures n'est pas non plus

un état agréable; mais j'aimerais mille fois mieux être scieur

de long-, cantonnier, chiffonnier ou balayeur, que de faire la

classe quatre heures par jour à d'abominables petits gredins

dont je ne serais jamais le maître. Réfléchissez un peu !

quatre heures par jour en face de quarante paires d'yeux

ennemis, qui saisissent le moindre oubli au vol, pour vous

le faire payer par quelque mauvais tour ! Et se dire : Ces

enfants ne sont pas méchants au fond ! je pourrais leur être

utile
;
je me sens pour eux une affection vraie, un désir sin-

cère de les instruire, et ils ne veulent pas. Ils écoutent

l'imbécile d'à côté; et moi, ils me jetteraient des trognons

de chou ! Que leur ai-je fait pour être ainsi traité par

eux? car enfin ma place, mon avenir, ma vie est entre leurs

mains ; ils me feront destituer; ils me réduiront à la misère.

Et pourquoi ?

Je passe rapidement sur les événements de la vie

d'Etienne Moret. Ils sont d'autant plus navrants

qu'ils sont vrais. Peu de bruit, peu de fracas font

les infortunes réelles ;
« je n'aime pas les malades

qui mangent leur douleur », disait Velpeau. Et il

avait raison, l'expansion est un soulagement et
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souvent une guérison
;
la douleur qui fermente brise

le vase trop faible pour la contenir.

A tous ses maux, à ses misères matérielles, à

l'infidélité de celle qui n'a même pas été sa maîtresse,

Moret ne trouve d'autre remède que le suicide.

Dans ce livre vraiment touchant on trouvera bien

d'autres pages de valeur, mais on pourra juger

d'après les extraits qui précèdent de l'intérêt que

présente une étude de cette nature faite par M. Fran-

cisque Sarcey dans un monde qui a été le sien.

A y bien regarder, ce n'est là que le récit de

la vie d'un homme, mais j'avoue que je le préfère

de beaucoup à ces longues fausses histoires où se

démènent trente héros de carton qui se meuvent

sans vous toucher, et qui meurent sans qu'on les

regrette, parce que leurs auteurs n'ont pas su les

faire vivre.



VI

MARIO UCHARD

Mon oncle Barbassou. — 1876

Mon oncle Barbassou vient de paraître en volume

chez Calmann-Lévy. Le roman de M. Mario Uchard

est une œuvre qui, sous un aspect fantaisiste, cache

un plaidoyer philosophique, je n'ose pas dire moral,

malgré sa forme d'une légèreté plus apparente que

réelle. Du talent de l'écrivain de la Fiammina, de

la Comtesse Diane, de Jean de Chazol, etc., je ne

parlerai point, laissant au lecteur le droit de juger

l'œuvre par les extraits qui suivent.

Le roman s'expose ainsi par une lettre du neveu

de Barbassou.

A vingt-deux ans, mon oncle Barbassou s'était fait Turc

par opinion politique : c'était sous les Bourbons. Ses états de

services en Turquie n'ont jamais été bien clairs dans les
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luttes de Méhémet-Ali et du sultan, et je crois qu'il s'y em-

brouillait un peu lui-même, car il servit alternativement ces

deux princes avec une égale bravoure et une égale sincé-

rité. Par hasard, il se trouva précisément du côté d'Ibrahim

lorsque celui-ci défit les Turcs à la bataille de Konieh
;

mais, emporté dans cette fameuse charge à fond qu'il com-

mandait et qui décida de la victoire, mon oncle infortuné

eut la disgrâce de tomber blessé aux mains des vaincus.

Prisonnier de Kurcliid-Pacha et bientôt guéri de sa blessure,

il s'attendait à être empalé, quand, à sa grande joie, sa

peine fut commuée en celle des galères. Il y resta trois ans

sans réussir à s'évader, ce qui fait que, un beau jour, il se

trouva tout à point sous la main du sultan, qui le nomma
pacha en lui donnant un commandement dans les guerres

de Syrie. Quelle circonstance mit fin à sa carrière politique ?

Comment obtint-il du pape un titre de comte du Saint-Em-

pire 1... On l'ignore.

Quant à moi, du plus loin qu'il m'en souvienne, voici tout

ce que j'ai jamais su de lui. Étant toujours en mer, il m'avait

mis très jeune au collège. Une année, comme il se trouvait

au château de Férouzat, il m'y fit venir pendant les vacances.

J'avais six ans, je le voyais pour la première fois... Il m'en-

leva à bras tendus pour m'examiner de face et de profil:

puis, me faisant tourner délicatement en l'air, il me tàta les

reins, après quoi, satisfait sans doute de ma structure, il me
remit à terre avec des précautions infinies, comme s'il eût

eu peur de me casser.

— Embrasse ta tante, me dit-il.

J'obéis.

Ma tante était alors une fort belle personne de vingt-deux

à vingt -quatre ans, brune, avec de grands yeux noirs fen-

dus en amandes, des traits purs dans un ovale parfait. Elle

m'assit sur ses genoux et me couvrit de baisers, en me pro-
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diguant les noms les plus tendres, auxquels se mêlaient des

mots d'une langue étrangère, qui semblaient une musique,

tant sa voix était harmonieuse et douce. Je la pris en grande

affection. Mon oncle me laissait faire toutes mes volontés et

ne souffrait point qu'on y mit obstacle. D'où il advint qu'à

la fin des vacances je ne voulais plus retourner au collège,

ce à quoi j'eusse certainement réussi si le navire de Bar-

bassou-Pacha ne l'eût attendu à Toulon.

Tu devines avec quelle joie je revins à Férouzat l'année

suivante. Mon oncle m'accueillit avec le même plaisir, se

livra au même examen sur mon râble. Sa sollicitude en

repos :

— Embrasse ta tante, me dit-il.

J'embrassai ma tante ; mais, tout en l'embrassant, je fus

un peu étonné de la trouver fort changée. Elle était devenue

blonde, rose. Un certain embonpoint ferme et jeune, qui lui

seyait à merveille, lui donnait l'apparence d'une fille de

dix -huit ans. Plus timide qu'à notre première entrevue, elle

me tendit ses joues fraîches en rougissant. Je remarquai

aussi qu'elle avait modifié son accent, qui ressemblait beau-

coup à l'accent d'un de mes camarades de collège, qui était

Hollandais. Comme j'exprimais ma surprise sur ce change-

ment, mon oncle m'apprit qu'ils revenaient de Java. Celte

explication me suftit, je n'en demandai pas davantage, et

dès lors je m'accoutumai chaque année aux diverses méta-

morphoses de ma tante. La métamorphose qui me plut le

moins fut celle qu'elle contracta à la suite d'un voyage à

Bourbon, d'où elle revint mulâtresse, sans cependant cesser

d'être remarquablement olie. Mon oncle, d'ailleurs, était

toujours excellent pour elle, et je n'ai jamais connu meilleur

ménage. Par malneur, lancé dans de grandes affaires, Bar-

bassou-Pacha resta trois ans absent, et, lorsque je retournai

à Férouzat, il m'embrassa tout seul. Je m'informai de ma
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tante : il était veuf. Comme cet accident ne paraissait pas

l'affecter davantage, j'en pris mon parti comme lui.

Mais les oncles ne sont pas éternels, et un beau

jour André de Peyrade apprit par son notaire la

mort de Barbassou-Pacha. Il était constitué léga-

taire universel, et pourtant il pleura toutes les

larmes de son corps en apprenant le décès du brave

Barbassou.

André avait bien raison de regretter son oncle
;

l'héritage montait à 37 millions ! Mais une partie

de la succession, la plus étrange et la plus inatten-

due, était encore ignorée du notaire et de lui. C'était

tout simplement un sérail composé de jeunes et

jolies filles plus belles les unes que les autres, et cet

héritage tombait aux mains d'un sceptique qui niait

l'amour passion, ne reconnaissant que la puissance

de la chair et déclarant insensé l'homme qui se

contentait d'une seule femme !

On s'imagine facilement les étonnemeuts, les

extases d'un garçon de vingt-six ans en présence

d'un pareil héritage
; le tout est raconté avec une

rare délicatesse ; les timidités, les demi-audaces de

ce sultan improvisé qui se prend pour un personnage

de féerie n'ont de comparables que celles du Dor-

meur éveillé ; le voici au lendemain matin de ce rêve

qui est une réalité :

Chose étrange dans les annales du cœur et que

n'ont pas prévu les psychologistes, An Xrè aime d'un
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égal amour ses quatre sultanes; cette idylle curieuse

poursuit son cours quand un beau matin une bombe

et pis que cela, on va en juger, vient tomber au

milieu de cette moitié de Décameron.

Un bruit de voiture se fait entendre :

Étonné, j'écoute, lorsque soudain une voix de stentor

prononce ces mots :

— Mais qu'est-ce qu'ils ont donc, ces crétins-là?... Est-

ce qu'ils vont me laisser là longtemps avec mon sac ?

Louis, juge si je demeure interdit, stupéfait. Je crois re-

connaître la voix de mon oncle défunt, qui, prenant des sons

cuivrés de trompette, grossit encore, en ajoutant de son

grand ton de commandement :

— François ! si je t'attrape, animal, tu vas voir !

Je me lève, je cours à la fenêtre, et j'aperçois distincte-

ment mon oncle Barbassou-Pacha lui-même.

— Tiens ! tu es ici, garçon ? me dit-il.

Moi, je saute par dessus le balcon et je tombe dans ses

bras; il m'enlève de terre, comme si j'étais un enfant, et

nous nous embrassons. Tu devines mon émotion, ma sur-

prise, mon saisissement. Les gens nous regardaient de loin,

eftarés, n'osant encore s'approcher.

— Ah çà ! répéta mon oncle, qu'est-ce qu'ils ont donc ?..*

— Je vous expliquerai tout cela, lui dis-je ; entrez, pen-

dant qu'on enlèvera vos bagages.

— Allons ! répondit-il, et fais-moi vite déjeuner, j'ai une

faim de loup.

Impossible après cela de douter de l'existence de

l'oncle, qui raconte son odyssée, la plus curieuse du

monde. Après le dîner, il faut bien que le neveu
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avoue l'arrivée de Mohammed-Azis, son serviteur et

de ses houris, et ce qui s'en est suivi.

— Bigre, tu hérites bien, toi ! dit l'oncle.

Et c'est à ces cinq paroles que se borne la scène

de famille.

Ici commence réellement le roman.

André amène son harem à Paris. On trouve les

sultanes aux prises avec les Parisiennes.

Je passe sur les péripéties les plus étranges qui

résultent de ce contact.

Quant à x\ndré, qui courait grand risque de

mourir d'une indigestion d'amour, comme disait

Musset, son cœur souffre plutôt d'inanition. Malgré

ses théories païennes, il s'éprend un jour de la belle

Koudjé-Gul, une de ses sultanes, et voici sa der-

nière profession de foi.

Oui, je confesse mes erreurs. J'abjure mes vanités

païennes, mes principes de sultan, je renie Mahomet! J'ai

trouvé mon chemin de Damas, et l'amour vrai m'est ap-

paru dans sa gloire, resplendissant sur la nue ; il m'a tou-

ché de sa grâce et mes fausses idoles gisent dans la pous-

sière.

Après cette éloquente plaidoirie de l'homme qui

trouve toujours de bonnes raisons pour défendre sa

dernière passion, le roman, très mouvementé, leste,

pimpant et tendre comme une idylle de vingt ans,

finit par cette phrase charmante pour un sultan qui

d'abord se trouvait indigent de n'aimer que quatre

femmes :
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Voyons, Louis, toi qui aimes, es-tu vraiment bien sûr

qu'on ait assez d'un cœur pour aimer d'un véritable amour ?

— Ce doute m'inquiète.

Mes compliments à ta femme !

Xamouna n'a pas dit autre chose, et ces pages,

qui rappellent parfois le héros de Musset, pourraient

se résumer ainsi :

Je vous dirai surtout qu'Hassan dans cette affaire

Sentit <jue tôt ou tard la femme avait son tour.



VII

ALBERT MÉRAT

Au Fil de l'eau. — 1878

Une fois n'est pas coutume. Citons un joli sonnet

de M. Albert Mérat, paru chez Lemerre, dans son

recueil intitulé : Au Fil de Veau :

RÉVEIL

Avril revient. Salut à son jeune réveil !

Les paupières du ciel se rouvrent, longtemps closes,

Et les fleurs du pêcher, comme des lèvres roses,

Se tendent au baiser de flamme du soleil.

La colline s'émeut du renouveau vermeil.

Et, douce, elle sourit de la douceur des choses,

Voyant avec le froid fuir les brouillards moroses

Et les bois composer un bouquet sans pareil.

En avril, la colline est une jeune fille :

Un léger vêtement d'émeraude l'habille,

Le plus fin qu'elle puisse avoir, et le premier.
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Pour chevelure elle a le vert frisson des branches,

Pour souffle le parfum des aubépines blanches

Et porte à son corsage une fleur de pommier.

On a dit tant de belles et de jolies choses sur le

printemps qu'on est tout étonné qu'il puisse fournir

encore des idées nouvelles aux poètes ; mais c'est

un des privilèges de la France qu'il lui suffit du

premier rayon de soleil pour faire germer son blé

dans la terre, ses vignes sur les coteaux et les

sonnets dans le cerveau de ses poètes.



VIII

VICTOR CHERBULIEZ

Lldée de Jean Têterol. — 1875

Le rôle de M. Cherbulliez, dans la littérature de

notre temps, est trop important pour que je ne

m'arrête pas devant son nom. Son dernier roman,

Jean Têterol, qui vient de paraître chez Hachette,

commande l'attention, et j'essayerai de le résumer

en ces quelques lignes :

Jean Têterol, garçon jardinier à dix-huit ans, est

un beau matin traité par son maître, M. de Saligneux,

comme Candide l'a été un beau soir par le baron de

Thunder-ten-Tronck, quand il baisait la main de

Cunégonde. Ce coup de pied le lance loin, car Jean

Têterol, qui a juré de se venger, vient à Paris, s'y

marie, a un fils et fait une grosse fortune dans la

bâtisse.
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Revenu au pays pour s'y venger, Tèterol trouve

M. de Saligneux... mort; mais son château, habité

par son fils, un grand viveur parisien, à demi ruiné

et père d'une charmante jeune fille. Les idées de

vengeance de Tèterol se modifient sans s'amoindrir :

il veut marier son fils à la fille de M. de Saligneux.

Le hasard fait que le fils Tèterol est déjà amoureux

de M lle de Saligneux
; celle-ci le trouve aussi fort à

son gré; mais, apprenant que son mariage n'est

entre son père et le vieux Tèterol qu'une convention

financière, elle refuse net. Je passe sur des pages

charmantes du récit, et j'arrive à la conclusion, qui

est l'union des enfants de l'ex-jardinier et du seigneur

de Saligneux.

Un extrait du livre, pour rappeler le charme et

l'élégance du style de l'auteur de Paule Mère, du

Comte Kostia et de tant d'autres romans qui ont

obtenu un si légitime succès.

Voici le portrait de Jean Tèterol, devenu homme
de grandes affaires :

M. Tèterol portait son histoire sur sa figure. Petit, ramassé

de taille, un peu courtaud, fortement râblé, toujours vêtu

de gros drap, ses millions ne lui avaient pas ôté son air

rustique. Sa tète puissante était solidement attachée sur ses

larges épaules; ses sourcils buissonnaient. Son œil, d'un

bleu d'acier, exprimait fintelligence et la volonté et devenait

terrible dans ses colères.

Les rides de son front, ses manières, sa démarche révé-

laient un orgueil sans arrogance et sans faste, mais intrai-
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table, qui disait de loin aux passants : Me voilà, c'est moi.

Il suffisait de voir cet orgueilleux traverser la rue pour

reconnaître en lui un homme de petits commencements, qui

s'était frayé son chemin en jouant des coudes, un homme de

guerre et de combat, qui avait gagné sa bataille. A quoi

montait sa fortune ? Personne ne le savait, excepté lui.

Avec l'âge, il était devenu communicalif ! il aimait à ra-

conter ses affaires ; mais quoi qu'il racontât , il y avait

toujours quelque chose qu'il ne disait pas ; il joignait le

parlage à la cachotterie. Avait-il un payement à faire, il

n'ouvrait jamais le bureau où était sa caisse avant de s'être

enfermé à clef et d'avoir jeté un regard furtif sous les

meubles pour s'assurer qu'il était bien seul. Acquittait-il le

prix d'une emplette dans une boutique, il se tournait contre

le mur en tirant sa bourse, qu'il ne faisait qu'entre-bâiller,

afin que le mur lui-même ne pût savoir ce qu'il y avait

dedans. Quand on se défie des hommes, on finit par se

défier des murs, et M. Tèterol se défiait de tous les hommes

et même de son chien, qui, à parler franchement, avait la

déplorable manie de fureter dans les tiroirs.

Cependant ses actions étaient quelquefois moins dures que

ses paroles. Lorsqu'un misérable, prenant son courage à

deux mains, se hasardait à faire appel à sa générosité :

— Qui me délivrera des pleurards ? s'écriait M. Têterol.

Qui donc a laissé entrer ici ce discoureur? Est-ce un moulin

que ma maison ? Ah ! tu as bien choisi ton homme ! Est-ce

que j'ai le temps de t'écouter ? Je n'ai jamais rien demandé
à personne, moi

;
je me suis toujours passé de tout le

monde, moi, et c'est bien le moins qu'on me laisse tranquille.

Tu n'as pas de quoi payer ton terme ? Couche à la belle

étoile; j'y ai bien couché, moi qui te parle, et je n'en suis

pas mort. Tu n'as pas de quoi dîner ? Dans le temps où je

grimpais aux échelles, je dînais d'oignons crus... Mais tais-

toi donc, est-ce que je coupe dans tes histoires ? Tu es un
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fainéant qui voudrait gagner sa vie sans rien faire. Ah ! tu

t'adresses mal, j'ai la sainte horreur des bras débiles, des

lèvres tremblantes et des volontés flasques. J'ai sué pendant

quarante ans ; sue, mon garçon. J'ai pâti, j'ai peiné, apprends

à peiner et à pâtir. J'ai fait ma trouée, fais la tienne... Non,

je ne donne rien. Ah ! si, je veux te donner quelque chose,

un bon conseil. Veux-tu savoir la maxime qui m'a servi de

règle dans toute ma vie? Écoute ceci, et crois-moi : l'homme

qui n'a pas de besoins devient tôt ou tard le maître de ceux

qui en ont. »

A ces mots, l'autre prenait la porte en marmottant entre

ses dents : « Vieux crocodile ! » Mais le crocodile lui criait

d'un ton brutal : « Attends ! » Et se tournant vers le mur,

entr'ouvrant sa bourse avec précaution, non sans promener

ses yeux à droite et à gauche comme pour garder son dos,

il en tirait un écu qu'il jetait au nez du pauvre hère, et il lui

disait :

— Va-t'en bien vite, ou je vais courir après toi pour te

le reprendre.

Si court que soit cet extrait, il peut donner au lec-

teur une idée de la façon dont est traité ce roman

finement étudié, dont les péripéties ne sont pas le

moindre intérêt. Vidée de Jean Tèterol est, pour

nous résumer, un livre attachant et doublement at-

trayant, à notre époque de romans malsains et

aussi maniérés sous leur allure étudiée de grossière

franchise que les livres précieusement écrits du

siècle dernier.



IX

JEAN AICARD

Poèmes de Provence. — 1878

Je ne puis passer sous silence le beau livre que

vient de publier M. Jean Aicard, un poète s'il en fut

et de la bonne école. Témoin la pièce suivante des

Poèmes de Provence parus chez Charpentier, qu'à

notre grand regret nous sommes obligé de morceler.

Remarquons que tout le volume est dédié aux ci-

gales, si chères aux Provençaux :

l'ame du blé

En juin, on voit sortir de terre, germe obscur,

Une larve bizarre et qu'étonne l'azur,

Ayant l'aspect d'un ver et des rudiments d'ailes.

Telles sont tout d'abord les cigales nouvelles.
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Mais bientôt, s'enfantant soi-même avec effort,

De sa légère peau morte l'insecte sort,

Frais, humide, étalant ses quatre ailes ouvertes,

Tout vert comme les blés aux belles tiges vertes.

Il ne sait pas chanter ni s'envoler encor :

Le chant divin viendra plus tard, avec l'essor.

En attendant, sous l'herbe et parmi les feuillées,

La cigale, buvant au creux des fleurs mouillées,

Rampe, évitant le bec du moineau trop hardi,

Et se chauffe immobile au soleil de midi.

Le blé ne grandit plus, mais il est vert encore
;

Il boit l'éclat du jour torride, — et s'en colore :

Tel l'insecte devient jaune et blond, puis pareil

Aux épis roux et chauds pénétrés de soleil;

Le feu vivifiant affermit son corps frêle,

Et, donnant leur vigueur aux nervures de l'aile

Qui deviennent d'un noir intense de velours,

Tend la membrane molle et fine des tambours

Qui trembleront bientôt de notes musicales,

Et que nos bruns enfants, tourmenteurs de cigales,

Sous les écailles d'or du ventre, savent voir

Luire en elles, polis comme un double miroir.

O mystère charmant surpris sous vos écailles !

Nul n'a vu votre sang en vous ni vos entrailles,

Cigales; vous n'avez rien en vous de caché,

Rien que votre instrument à vous-même attaché !

Vous n'êtes qu'une voix, qu'une chanson vivante;

Et lorsque la moisson, par le mistral mouvante,

Comme notre mer blonde ondule sous l'azur,

Alors, mûres aussi, vous, âmes du blé niùr,

Pareilles aux épis, brûlantes et dorées,

Vous chantez la lumière et les moissons sacrées !...

Près de l'aire parfois un tas de gerbes d'or

Sous les souffles errants frissonne et parle encor;
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Mais déjà l'on n'entend qu'à de longs intervalles

L'hymne d'été, le bruit des blés et des cigales
;

Et quand la paille est vide et qu'un vent assoupi

Chasse en fins tourbillons les restes de l'épi,

Quand gisent les blés morts au fond des granges pleines,

La cigale aussi meurt... jusqu'aux moissons prochaines.

Je regrette tout ce que j'ai coupé, mais l'espace

commande ; il ne me reste plus qu'à engager le lec-

teur à lire avec recueillement ces poèmes dont chaque

vers est aimé et ciselé à la façon antique ; il y a dans

ce livre un parfum de poésie grecque et une pureté

de forme et de langage qui rappellent le charme des

bonnes œuvres d'André Chénier.

10



X

HECTOR MALOT

Sans famille. — 1878

Je ne saurais mieux présenter ce livre (paru

chez Dentu) aux lecteurs du Figaro qu'en leur di-

sant que le père l'a dédié à sa fille. Ce roman est

donc une œuvre faite de sentiment et de cœur dont

la lecture peut être conseillée à tout le monde,

qualité rare aujourd'hui pour les livres nouveaux.

Il s'agit, en deux mots, d'un enfant (le héros du

roman) qui vient d'être loué par un ex-ténor italien,

devenu montreur de chiens savants, et qui quitte

la maison paternelle. Je ne veux pas déflorer, en

les résumant en quelques mots, les anecdotes char-

mantes qui forment le récit du petit Rémi Barberin
;

qu'il suffise présentement de savoir que le pauvre

enfant court le monde en compagnie de son maître
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(un brave homme a fondu), de plusieurs chiens et

d'un petit singe qu'on appelle Joli-Cœur. C'est l'é-

pisode relatif à Joli-Cœur que nous découpons danb

ce livre délicat. Joli-Cœur a pris un refroidissement

en traversant, avec la troupe, une forêt par les

grandes neiges d'hiver.

Les pronostics du jour levant s'étaient réalisés ; le soleil

brillait dans un ciel sans nuages, et ses pâles rayons étaient

réfléchis par la neige immaculée ; la forêt, triste et livide la

veille, était maintenant éblouissante d'un éclat qui aveuglait

les yeux.

De temps en temps Yitalis passait la main sous la cou-

verture pour tàter Joli-Cœur ; mais celui-ci ne se réchauf-

fait pas, et lorsque je me penchais sur lui je l'entendais

grelotter.

Il devint bientôt évident que nous ne pourrions pas ré-

chauffer ainsi son sang glacé dans ses veines.

— Il faut gagner un village, dit Yitalis en se levant, ou

Joli-Cœur va mourir ici; heureux nous serons s'il ne meurt

pas en route. Partons.

La couverture bien chauffée, Joli-Cœur fut enveloppé

dedans, et mon maître le plaça sous sa veste contre sa

poitrine.

Nous étions prêts à partir.

— Voilà une auberge, dit Vitalis, qui nous a fait payer

cher l'hospitalité qu'elle nous a vendue.

En disant cela, sa voix tremblait.

Il sortit le premier, et je marchai dans ses pas.

Il fallut appeler Capi, qui était resté sur le seuil de la

hutte, le nez tourné vers l'endroit où ses camarades avaient

été surpris.

Dix minutes après être arrivés sur la grande route, nous
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croisâmes une voiture dont le charretier nous apprit qu'a-

vant une heure nous trouverions un village.

Cela nous donna des jambes, et cependant marcher était

difficile autant que pénible, au milieu de cette neige, dans

laquelle j'enfonçais jusqu'à mi-corps.

De temps en temps, je demandais à Vitalis comment se

trouvait Joli-Cœur, et il me répondait qu'il le sentait tou-

jours grelotter contre lui.

Enfin, au bas d'une côte, se montrèrent les toits blancs

d'un gros village ; encore un effort et nous arrivions.

N tus n'avions point pour habitude de descendre dans les

meilleures auberges, celles qui, par leur apparence cossue,

promettaient bon gîte et bonne table ; tout au contraire

nous nous arrêtions ordinairement à l'entrée des villages,

ou dans les faubourgs, choisissant quelque pauvre maison

d'où l'on ne nous repousserait pas, et où l'on ne viderait

pas notre bourse.

Mais, cette fois, il n'en fut pas ainsi : au lieu de s'arrêter

à l'entrée du village.

Mon maître ayant pris ses airs « de monsieur » entra

dans la cuisine, et le chapeau sur la tète, le cou tendu en

arrière, il demanda à l'aubergiste une bonne chambre avec

du feu.

Tout d'abord l'aubergiste, qui était un personnage de

belle prestance, avait dédaigné de nous regarder, mais les

grands airs de mon maître lui en imposèrent, et une fille

de service reçut l'ordre de nous conduire.

— Vite, couche-toi, me dit Vitalis pendant que la servante

allumait le feu.

Je restai un moment étonné : pourquoi me coucher, j'ai-

mais mieux me mettre à table qu'au lit.

— Allons vite, répéta Vitalis.

Et je n'eus qu'à obéir.

fl
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Il y avait un édredon sur le lit. Vitalis me l'appliqua jus-

qu'au menton.

— Tâche d'avoir chaud, me dit-il
;
plus tu auras chaud,

mieux cela vaudra.

Il me semblait que Joli-Cœur avait beaucoup plus que

moi besoin de chaleur, car je n'avais nullement froid.

Pendant que je restais immobile sous l'édredon pour tâ-

cher d'avoir chaud, Vitalis, au grand étonnement de la ser-

vante, tournait et retournait le pauvre petit Joli-Cœur comme
s'il voulait le faire rôtir.

— As-tu chaud? me demanda Vitalis après quelques ins-

tants.

— J'étouffe.

— C'est justement ce qu'il faut.

Et venant à moi vivement, il mit Joli-Cœur dans mon lit,

en me recommandant de le tenir bien serré contre ma
poitrine.

La pauvre petite bête, qui était ordinairement si rétive

lorsqu'on lui imposait quelque chose qui lui déplaisait, sem-

blait résignée à tout.

Elle se tenait contre moi, sans faire un mouvement ; elle

n'avait plus froid, son corps était brûlant.

Mon maître était descendu à la cuisine
; bientôt il remonta

portant un bol de vin chaud et sucré.

Il voulut faire boire quelques cuillerées de ce breuvage à

Joli-Cœur, mais celui-ci ne put pas desserrer les dents.

Avec ses yeux brillants, il nous regardait tristement

comme pour nous prier de ne pas le tourmenter.

En même temps, il sortait un de ses bras du lit et nous

le tendait.

Je me demandais ce que signifiait ce geste qu'il répétait

à chaque instant, quand Vitalis me l'expliqua.

Avant que je fusse entré dans la troupe, Joli-Cœur avait

eu une fluxion de poitrine et on l'avait saigné au bras ; à

10.
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ce moment, se sentant de nouveau malade, il nous tendait

le bras pour qu'on le saignât encore et le guérit comme

on l'avait guéri la première fois.

N'était-ce pas touchant?

Non seulement Vilalis fut touché, mais encore il fut in-

quiété.

Il était évident que le pauvre Joli-Cœur était malade, et

même il fallait qu'il se sentit bien malade pour refuser le

vin sucré qu'il aimait tant.

— Bois le vin, dit Vitalis, et reste au lit
;
je vais aller

chercher un médecin.

Notre maître ne fut pas longtemps sorti ; bientôt il re-

vint amenant avec lui un monsieur à lunettes d'or, — le

médecin.

Craignant que ce puissant personnage ne voulût pas se

déranger pour un singe, Vitalis n'avait pas dit pour quel

malade il l'appelait; aussi, me voyant dans le lit rouge

comme une pivoine qui va ouvrir, le médecin vint à moi,

et m'ayant posé la main sur le front :

— Congestion :

Et il secoua la tête d'un air qui n'annonçait rien de bon.

Il était temps de le détromper, ou bien il allait peut-être

me saigner.

— Ce n'est pas moi qui suis malade, dis-je.

— Comment, pas malade? Cet enfant délire.

Sans répondre, je soulevai un peu la couverture, et mon-
trant Joli-Cœur, qui avait posé son petit bras autour de mon
cou :

— C'est lui qui est malade, dis-je.

Le médecin avait reculé de deux pas en se tournant vers

Vitalis :

— Un singe ! cria-l-il ; comment, c'est pour un singe que

vous m'avez dérangé, et par un temps pareil 1



SPIRITUALITES ET ROMANTIQUES 17-"»

Je crus qu'il allait sortir indigné.

Mais c'est un habile homme que notre maître, et qui ne

perdait pas facilement la tète. Poliment et avec ses grands

airs, il arrêta le médecin. Puis il lui expliqua la situation :

comment nous avions été surpris par la neige et comment,

par la peur des loups, Joli-Cœur s'était sauvé sur un chêne

où le froid l'avait glacé.

— Sans doute le malade n'était qu'un singe ; mais quel

singe de génie ! et de plus un camarade, un ami pour nous!

Comment confier un comédien aussi remarquable aux soins

d'un simple vétérinaire ?

Pendant que notre maître parlait, Joli-Cœur, qui avait sans

doute deviné que ce personnage à lunettes était un médecin,

avait plus d'une fois sorti son petit bras pour l'offrir à la

saignée

— Voyez comme ce singe est intelligent, il sait que vous

êtes médecin, et il vous tend le bras pour que vous lui tàtiez

le pouls.

Cela acheva de décider le médecin.

— Au fait, dit-il, le cas est peut-être curieux.

Il était, hélas ! fort triste pour nous, et bien inquiétant :

le pauvre M. Joli-Cœur était menacé d'une fluxion de poi-

trine.

Ce petit bras, qu'il avait tendu si souvent, fut pris par le

médecin, et la lancette s'enfonça dans sa veine, sans qu'il

poussât le plus petit gémissement.

Il savait que cela devait le guérir.

Puis après la saignée vinrent les sinapismes, les cata-

plasmes, les potions et les tisanes.

Bien entendu, je n'étais pas resté dans le lit
;
j'étais de-

venu garde-malade sous la direction de Vitalis.

Le pauvre petit Joli-Cœur aimait mes soins, et il me ré-
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pondait par un doux sourire : son regard était devenu vrai-

ment humain.

Lui, naguère si vif, si pétulant, si contrariant, toujours

en mouvement pour nous joner quelque mauvais tour, était

maintenant là, d'une tranquillité et d'une docilité exem-

plaires.

Comme un enfant gâté, il voulait nous avoir tous auprès

de lui, et lorsque i'un de nous sortait, il se fâchait.

Sa maladie suivait la marche de toutes les fluxions de

poitrine, c'est-à-dire que la toux s'était bientôt établie, le

fatiguant beaucoup par les secousses qu'elle imprimait à son

pauvre petit corps.

J'avais cinq sous pour toute fortune, je les employai à

acheter du sucre d'orge pour Joli-Cœur.

Malheureusement, j'aggravai son mal au lieu de le sou-

lager.

Avec l'attention qu'il apportait à tout, il ne lui fallut pas

longtemps pour observer que je lui donnais un morceau de

sucre d'orge toutes les fois qu'il toussait.

Alors il s'empressa de profiter de cette observation, et

il se mit à tousser à chaque instant, afin d'avoir plus sou-

vent le remède qu'il aimait tant, si bien que ce remède, au

lieu de le guérir, le rendit plus malade.

Quand je m'aperçus de sa ruse, je supprimai bien entendu

le sucre d'orge, mais il ne se découragea pas: il commen-

çait par m'implorer de ses yeux suppliants
;
puis il voyait

que ses prières étaient inutiles, il s'asseyait sur son séant,

et courbé en deux, une main posée sur son ventre, il tous-

sait de toutes ses forces, sa face se colorait, les veines de

son front se distendaient, les larmes coulaient de ses yeux,

et il finissait par suffoquer, non plus en jouant la comédie,

mais pour tout de bon.

Je saute quelques pages ; il s'agit pour nos ar-
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tistes ambulants de donner un concert. Au roulement

de tambour qui précède la représentation, la cons-

cience d'artiste de Joli-Cœur se réveille ; il veut,

presque mourant, mettre son uniforme de général
;

on est obligé de le lui faire endosser.

C'était vraiment chose touchante de voir l'ardeur que ce

pauvre petit malade, qui n'avait plus que le souffle, mettait

dans ses supplications, et les mines ainsi que les poses

qu'il prenait pour nous décider ; mais lui accorder ce qu'il

demandait c'eût été le condamner à une mort certaine.

L'heure était venue de nous rendre aux Halles, j'arrangeai

un bon feu dans la cheminée avec de grosses bûches qui

devaient durer longtemps
;
j'enveloppai bien dans sa cou-

verture le pauvre petit Joli-Cœur, qui pleurait à chaudes

larmes, et qui m'embrassait tant qu'il pouvait, puis nous

partîmes.

La représentation terminée, on retourne à l'au-

berge.

Je montai l'escalier le premier et j'entrai dans la

chambre en courant ; le feu n'était pas éteint, mais il ne

donnait plus de flamme.

J'allumai vivement une chandelle et je cherchai Joli-Cœur,

surpris de ne pas l'entendre.

Il était couché sur sa couverture, tout de son long; il

avait revêtu son uniforme de général, et il paraissait

dormir.

Je me penchai sur lui pour lui prendre doucement la main

sans le réveiller.

Cette main était froide.

A ce moment, Vitalis entrait dans la chambre.

Je me tournai vers lui.
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— Joli-Cœur est froid !

Yitalis se pencha près de moi.

— Hélas! dit-il, il est mort. Cela devait arriver. Vois-tu,

Rémi, j'ai été coupable de l'enlever à Mme Milligan.

Je suis puni. Zerbino, Dolce. Aujourd'hui Joli-Cœur. Ce

n'est pas la fin.

Ef l'odyssée continue à travers les aventures les

plus imprévues et plus touchantes les unes que les

autres. Mais j'en ai assez dit, et je sens qu'elles sont

si étroitement liées ensemble par l'intérêt qu'a su y
mettre l'auteur que je finirais par les citer toutes.



XI

ALEXANDRE PARODI

Séphora. — 1877

L'auteur de Rome vaincue, M. Alexandre Parodi,

a publié chez Dentu une œuvre dramatique en deux

parties, intitulée Séphora. C'est un poème biblique

qui a pour personnages : Adam, Gad, Tubal, etc.,

et Caïn lui-même. L'action est intéressante malgré

la sévérité du sujet, et M. Parodi a écrit de sa meil-

leure plume de beaux vers dont je ne puis donner

autant d'extraits que je le voudrais.

Adam a vécu près de dix siècles, et voici comment
il raconte à Séphora, une de ses descendantes, le

lendemain du jour du premier crime qui ensan-

glanta la terre :

Tu sauras tout. — Un soir, à l'heure où, sur la terre,

Tout ce qui vit a soif de calme et de repos.



180 LA BATAILLE LITTERAIRE

Seuls, car Seth dans les prés rassemblait nos troupeaux,

Nous étions assis, Eve et moi, sur la lisière

D'une antique forêt. Devant nous la lumière

S'éteignait, et la mer au loin, les monts boisés

Se taisaient sous les cieux au couchant embrasés.

S'enfonçant à pas lourds sous les branches sauvages,

Béhémoth d'un long cri saluait les rivages.

La tristesse du soir descendait; et nos yeux,

Ne cherchant qu'un seul point, voyaient, au bord des cieux,

Terrible, flamboyer l'acier vivant du glaive

Qui veille contre nous, gardien du berceau d'Eve,

Et nous ne parlions pas, comme deux orphelins,

Près d'un tombeau sacré ; mais nos cœurs étaient pleins

Et des mêmes douleurs et des mêmes pensées.

Eve enfin, soupirant : « Que de larmes versées

Déjà sur cette terre où nous sommes d'hier,

Où mon pauvre Abel gît consumé par le ver,

Ce frère du serpent qui suborna mon âme! »

Gémit-elle. Et pressant les deux mains de la femme
A l'Eden préférée : • Abel, lui dis-je, est mort

;

Mais l'autre... est-il vivant? S'il vit, quel est son sort ?

Depuis, le jour du meurtre, il a fui comme l'ombre!

Et je n'ai qu'en songeant revu cet aspect sombre

Qui, devant son berceau, nous faisait frissonner.

— Dieu sans doute l'a du saisir et condamner...

Hélas! à quels tourments? » s'écria cette mère
Désolée; et ses pleurs coulaient, rosée amère,

« Demain nous serons morts, dis-je, et nous n'aurons pas

Revu le misérable avant notre trépas.

Et de notre pardon l'huile qui purifie

N'aura point apaisé les douleurs de sa vie.

Car, hélas ! nous savons, pour l'avoir éprouvé,

Que l'homme à la douleur par le crime est rivé. »

Soudain il nous sembla que près de nous, derrière

Le noir fourré, quelqu'un râlait dans la bruyère.

Nous tournâmes la tête et nous vîmes... deux yeux
Hagards, qui flamboyaient, deux cavernes de feux

;
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Et, parmi des cheveux pendants sur un front blême,

Ce mot, qui saignait comme un ulcère : « Anathème ! »

Saisis d'horreur, tous deux nous criâmes : Caïn! »

Et sa mère tomba, mourante, sur mon sein.

Le malheureux s'enfuit; et, loin dans les ténèbres,

Je l'entendis hurlant ses désespoirs funèbres. ^
En reprenant ses sens, Eve, triste, me dit :

Va, cherche, et dans mes bras ramène le maudit.

Adam se met à la recherche de Caïn, et c'est

là qu'est l'intérêt dramatique du beau poème de

M. Parodi. Il ne faut pas chercher à comparer cette

œuvre dramatique au beau poème de Victor Hugo
sur le même sujet ;

le maître est le maître, mais un

sentiment vrai appartient à tous, et cette pensée du

pardon pour Caïn est aussi personnelle à M. Parodi

qu'à l'auteur des Contemplations.

il
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HENRY GRÉVILLE

L'Expiation de Savéli. — 1876

La librairie Pion vient de mettre en vente un

roman de notre collaborateur Henry Gréville, YEx-

piation de Savéli
t
une nouvelle russe; la Russie est

à la mode en ce moment; de même que le Louis XV
est devenu impossible au théâtre, le • roman de

mœurs parisien se fait vieux, les auteurs ont besoin

de changer de champ d'observation. Aussi vont-ils

chacun où les mènent le vent, leurs études ou leurs

sympathies. C'est donc en Russie que M. Gréville

a fait se dérouler les situations de YExpiation de

Savéli.

Résumons ce livre en quelques lignes :

Bagrianof est un seigneur russe de l'ancien
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régime, féroce et despote suivant la tradition;

exemple : un jeune paysan ne témoignant pas assez

de respect à Bagrianof, au gré de celui-ci, est dési-

gné par lui comme soldat. (Le service militaire,

sous l'ancien régime, était pour la vie entière.) La

fiancée de Savéli, désespérée, car son père ne veut

plus consentir à son mariage, va demander à Ba-

grianof la grâce de Savéli. Celui-ci, comme les sei-

gneurs de notre moyen âge (à ce que disent les

chroniqueurs), ne voit rien de mieux à faire que de

déshonorer la jeune fille par la violence. Eperdue,

elle se sauve, instruit son amant du crime dont

elle a été la victime et se tue.

Savéli rapporte le corps de Fédotia à la maison

de son père. Au banquet funéraire qui suit l'enter-

rement, les paysans jurent de tuer Bagrianof. Ils

sont aidés par le domestique de celui-ci, qui a été

traité avec la dernière cruauté par son maître, dési-

reux de se venger de la réprobation que la mort de

la jeune fille a attirée sur lui.

La nuit venue, ils envahissent la maison, mas-

sacrent Bagrianof et mettent le feu à son logis.

Un à un, se succédant en file serrée, les paysans entrè-

rent sans bruit
; leur respiration étouffée s'entendait à peine.

Quand la chambre fut pleine, la porte se referma, et Bagria-

nof se mit brusquement sur son séant.

Souvent, dans ses rêves, — car ses rêves avaient été les

vengeurs de ceux qu'il opprimait, — il avait vu sa chambre

pleine de tètes hideuses qui le regardaient avec des yeux
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féroces; il s'était réveillé avec la corde au cou, cette corde

quTlioueha avait tenue dans sa main pendant un quart

d'heure, et qu'il avait laissé échapper, « l'imbécile! » Mai?,

d'ordinaire, un coup d*œil suffisait à dissiper ses frayeurs.

Bagrianof se retournait, faisait le signe de la croix pour

chasser le démon, et se rendormait. Cette fois, le rêve avait

une si poignante apparence de réalité qu'il resta les yeux

ouverts, la bouche béante, sans oser conjurer la vision à

l'aide du signe de croix habituel.

S - ennemis étaient au grand complet : tous ceux qu'il

avait lésés, tous ceux qu'il avait frappés ou molestés, ceux

dont il avait déshonoré les filles ou les sœurs, ceux dont il

avait envoyé les fils ou les frères en Sibérie, tous étaient

la, chacun une hache ou un couteau à la main, et plus près

de lui, tout contre le lit, le père de Fédotia et le fiancé, qui

le regardaient avec des yeux ardents. Un autre, derrière

eux, allumait des bougies pour y voir plus clair.

Bagrianof comprit qu'il ne rêvait pas et que le jour était

venu.

On le lui avait dit, parfois, que ses paysans le tueraient;

les paroles d'adieu du général-gouverneur lui passèrent dans

le cerveau comme une épée flamboyante : « C'est dommage

qu'ils ne vous aient pas tué !
••>

— Grâce! i ria-t-il en étendant les mains pour implorer.

— Grâce? répéta Icrémeï en le regardant tranquillement,

ma fille a crié grâce ici même, là où lu dors, chien maudit;

as-tu fait grâce?

— J'ai pardonné à Savéli!... balbutia Bagrianof, saisi de

terreur.

— Je ne te pardonnerai pas, moi! dit Savéli, sans témoi-

gner plus de colère apparente que le vieillard : tu as tué

ma fiancée, je l'aimais plus que la vie, tu vas mourir.

— Je te donnerai tout mon argent; laisse-moi seulement
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la vie, dit Bagrianof, dont la langue épaissie ne pouvait

plus articuler de paroles distinctes,

— Ecoute, seigneur, dit Savéli, nous sommes tous ici,

lout le village, entends-tu? Nous allons te tuer, parce que

tu es maudit de Dieu.

— Tu as comblé la mesure d'iniquité, reprit Iérémeï, prie

Dieu de te recevoir, l'heure de ta mort est venue.

Bagrianof, d'un bond, se mita genoux sur son lit : deux

pistolets chargés étaient sur sa table de nuit, il voulut les

atteindre; avant qu'il eût allongé le bras, la hache de

Savéli lui faucha l'épaule. Il tomba sur le lit en hurlant.

— Au secours ! cria-t-il une seule fois.

Nul ne sait qui lui porta le coup mortel, car dix haches

s'abattirent au même instant.

Un grand silence se fit. Les paysans s'entre-regardèrent.

Bagrianof ne bougeait plus ;^un ruisseau de sang coulait le

long du drap jusqu'à terre ; de larges taches rouges mar-

braienfle linge et la couverture.

— Le feu, vite! cria quelqu'un.

Je passe bien des épisodes intéressants et par le

fond et par le détail. Bien des années se sont écou-

lées, Savéli, le meurtrier de Bagrianof, a fait for-

tune. Religieux comme le sont en Russie ceux de

sa caste, il veut se confesser à l'occasion de

Pâques et s'adresse à un prêtre à qui le hasard

a fait connaître son secret :

Mais il faut crue l'assassin, car sa vengeance a

été un assassinat, soit puni jusque dans sa posté-

rité. Son fils Philippe aime la petite fille de la vic-

time. Le prêtre qui a confessé Savéli leur apprend
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la vérité. Les amants se quittent pour ne plus se

revoir.

— Me voici, dit Catherine eu s'approchant du mourant
,

que désirez-vous?

Savéli ouvrit ses yeux dilatés par l'agonie, et resta un

moment sans répondre.

— C'est vous, la demoiselle? dit-il enfin.

— Oui, c'est moi.

— Pardonnez-moi... dit-il en essayant de joindre ses

mains déjà glacées.

— Je vous pardonne, dit Catherine.

Elle pensait à l'opposition formulée par Savéli à son

mariage.

— Pardonnez-moi... tout! insista le moribond.

— Je vous pardonne tout, répéta Catherine.

— Bénissez-moi, ajouta Savéli d'une voix éteinte.

La jeune fille fit le signe de la croix sur le meurtrier de

son grand-père.

Une joie étrange illumina les traits du coupable, et il

expira.

Ainsi finit ce roman vraiment émouvant, intéres-

sant par sa fable et par l'habileté avec lequel il nous

initie, sans L'imiter, au procédé des romanciers

russes. C'est au point de vue littéraire une curiosité

que j'ai cru devoir signaler; comme on le voit, le

roman français tend à se modifier, et c'est à l'étran-

ger qu'il va demander ses éléments de rénovation.
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PAUL DE MUSSET

Histoire de trois maniaques. — 1876

Sous ce titre, Paul de Musset a réuni en un volume

paru chez Charpentier trois nouvelles qui, pour être

relativement courtes, n'en sont pas moins intéres-

santes : VHistoire d'un diamant, Don Fa-tutto et

les Dents d'un Turco peuvent prendre place parmi

les meilleures œuvres de M. Paul de Musset, esprit

délicat et plume fine dont l'éloge serait superflu

aujourd'hui. J'analyserai aujourd'hui la dernière de

ces nouvelles, une fantaisie dont je voudrais pou-

voir citer tous les détails et dont je ne puis que

donner le résumé.

Voici la fable.

Nous sommes au commencement de la guerre

de 1870.
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Dans son régiment, le major Wolfgang Fressermann

passait pour un joli garçon. Il avait trente ans, la face

large, la peau très blanche, les cheveux blonds, les mous-

taches en crochets, les yeux d'un bleu clair, !e regard froid

et l'air martial. Sa mâchoire inférieure était un peu lourde,

et sa langue épaisse, ce qui l'obligeait à parler lentement.

Sa taille, de grandeur moyenne, bien serrée dans l'uni-

forme, paraissait belle, quoique les épaules fussent un peu

hautes et le cou court. 11 avait la jambe forte et le pied

long; mais il valsait avec grâce. Malgré la vigueur de sa

constitution, tous ses avantages physiques étaient gâtés par

une fâcheuse infirmité. Fressermann avait les dents mau-
vaises, et il souffrait parfois de névralgies insupportables,

ce qui ne l'empêchait pas de faire son service avec une

louable ponctualité.

Né dans la petite ville de Roth, d'une famille aisée, mais

n'ayant point de titre au milieu d'une aristocratie pleine de

morgue, le major savait rendre à chacun ce qu'il lui devait,

parlant avec plus de respect à un graf qu'à un baron,

humble devant ses supérieurs, poli avec ses égaux, brusque

et hautain avec ses inférieurs, comme il sied à un bon

Allemand. D'ailleurs, intelligent, laborieux, musicien, doué

d'aptitudes diverses et d'une mémoire complaisante, il

portait dans sa tète un bagage considérable de notions

variées, les unes utiles, les autres sans valeur. A force d'é-

tudier les commentateurs, si nombreux en son pays, il

avait perdu le sons vrai des textes. Le cours d'esthétique

de Hegel lui avait appris les règles du beau dans les arts;

mais, en face d'un tableau, il ne pouvait pas dire si la pein-

ture était bonne ou mauvaise. Sa sensibilité poétique s'é-

mouvait aisément. Les larmes lui venaient aux yeux lors-

qu'il chantait un Lied de Schubert; mais à la vue d'un blessé

ou d'un agonisant, il restait maître de lui-même comme
l'empereur Auguste. Nul ne savait mieux que lui soutenir
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une thèse fausse en observant les lois de la logique. Enfin,

à fous les dons heureux que lui avait prodigues les bons

génies, le jour de sa naissance, une méchante fée, arrivée

la dernière, avait opposé ce correctif inquiétant : « Avec

tout cela, tu ne plairas pas. » En effet, lorsqu'il voulut

faire la cour à la fille de son voisin, le riche fabricant de

quincaillerie de Furth, M'te Emilia ne répondit à ses com-

pliments que par une incrédulité railleuse et affectée. Six

mois avant la guerre, le 2i décembre, on fit chez le voisin

deux arbres de Noël, l'un pour les enfants, l'autre pour

les grandes personnes. M"e Emilia disposa les numéros de

telie sorte que M. Fressermann gagna une brosse à dents.

Cette allusion peu charitable à son infirmité blessa juste-

ment le major. Il en conclut que la jeune fille avait un

cœur dur, et il cessa de lui adresser ses hommages.

Nous arrivons a un épisode du combat de Wis-

sembourg. Parmi les combattants de l'armée fran-

çaise, on distingue un turco, un grand diable bronzé,

à la lèvre épaisse, aux dents blanches comme des

amandes fraîches.

Alors commanoa le combat à la baïonnette, puis la lutte

corps à corps, et enfin la boucherie. Les tirailleurs algé-

riens, accablés par le nombre, furent tués, blessés ou dé-

sarmés jusqu'au dernier homme. Un seul pourtant se

défendait encore. Ali, grimpé sur l'impériale d'un wagon,

tirait dans la mêlée en ajustant de préférence les officiers.

Quatre fusils à aiguille furent dirigés vers lui de quatre

points différents. Les quatre balles sifflèrent à ses oreilles

sans l'atteindre, et il se mit à danser en faisant son rire

féroce et muet. Le major Fressermann, qui se trouvait

près du wagon, monta sur le marche-pied, et d'un coup de

sabre frappa le turco à la jambe gauche. Ali, devenant

11.
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furieux, bondit comme un tigre, malgré sa blessure, et

sauta dans la mêlée; mais, au moment où il touchait la

terre, le major lui porta un violent coup de pointe qui lui

traversa la poitrine et l'envoya rouler sous son wagon; il

y demeura étendu sur le dos, versant un ruisseau de sang

par sa large plaie, les yeux grands ouverts et la lèvre su-

périeure relevée au-dessus des gencives avec une étrange

expression où se mêlaient ensemble la rage, ie rire et

l'agonie.

C'en est fait du pauvre Ali. Mais c'est ici que

istoire commence. Le chirur

mine les mourants et les morts

l'histoire commence. Le chirurgien allemand exa

— Oh! dit-il, voilà un jeune sauvage qui a la vie dure.

Il est encore chaud. Cependant je ne sens pas battre le

pouls. Cette mousse rousse qui sort de ses lèvres indique

que les poumons sont hors de service. Quelle mine ter-

rible! On dirait que le drôle nous regarde et qu'il veut

nous mordre avec ses dents affilées comme des lancettes.

Mettons-le dans le tas des mourants; il n'y a rien à en

faire.

Le major Fressermann s'approcha, tenant son mouchoir

appuyé sur la joue droite : — Mon cher Basilius, dit-il, je

souffre horriblement, et je crains d'avoir une fluxion de-

main. Ne pourriez-vous m'arracher ma dent malade?

— Si fait, répondit le chirurgien. J'ai dans ma trousse

tout ce qu'il faut pour cela. Une simple clef de dentiste

suffit. Voyons un peu votre bouche. Diable! elle est en

mauvais état. Presque toutes vos dents sont plus ou moin

cariées. Au lieu de les perdre une à une, ce qui arrivera

infailliblement, n'aimeriez-vous pas mieux les échanger

contre celles de cet Africain? Voilà un jeune Arabe qui

nous fournit un râtelier complet, la plus belle marchandise
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do monde, sans bourse délier. Il D'y a que la guerre pour

offrir de telles aubaines. Je vous débarrasse de vos mau-
vauses dents, et je les remplace par celles de ce turco.

C'est une opération connue qui a déjà réussi. Au moment

où la dent est arrachée, on introduit aussitôt la dent pa-

reille dans l'alvéole.

— Etes-vous bien sûr de ne pas m'estropier? dit le

major. Ne cédez-vous pas à l'envie de tenter une opération

rare et de me prendre pour sujet d'une expérience?

Quoique dur au mal, Fressermann demanda grâce après

la sixième dent extraite et remplacée. Le docteur lui ac-

corda dix minutes de répit, et autant à la douzième dent.

Enfin, au bout d'une grande heure, la dix-huitième dent

fut mise en place. Basilius pressa doucement les gencives

avec ses doigts, corrigea les irrégularités, et tirant de sa

trousse un petit miroir : — Mon cher major, dit-il, re-

gardez-vous. Ce ne sont pas des dents que vous avez, ce

sont des perles, des opales, des pierres fines. Vous êtes

rajeuni de dix ans. Que nous disiez-vous tout à l'heure de

Pierre Schlemihl? C'est à la légende de don Juan qu'il faut

penser. Les femmes vous suivront désormais comme cette

ombre que Schlemihl a eu la sottise d'aliéner. Nos grands

peintres de Munich vont se disputer l'honneur de vous re-

présenter en Apollon, et le sculpteur qui fera votre statue

l'appellera l'Antinous germain.

On juge de la surprise des compatriotes de Fres-

serman lorsqu'ils le virent revenir le visage orné

de dents plus belles qu'il n'en existait à dix lieues

à la ronde. Mais, hélas ! M. Fressermann a bien

pris les dents du turco, mais elles sont restées des

dents de turco et ne veulent manger que la nour-

riture propre aux enfants du désert.
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Je passe le récit de mésaventures terribles pour

le pauvre Allemand; il devient un personnage fan-

tastique pour ses concitoyens ; livré aux caprices

d'une mâchoire de turco, il siffle malgré lui quand

il entend jouer «lu Mozart ou du Beethowen, voire

même du Wagner, ce dieu des Français névrosés.

Amoureux d'une jeune femme, il veut lui baiser la

main et la mord jusqu'au sang ; la belle pardonne
;

mais au beau milieu d'une déclaration, les dents

du turco lui mordent la langue.

Fressermann s'avoue vaincu; il reconnaît que

toute lutte est devenue impossible contre la mâchoire

du défunt turco. Décidé à vivre en paix, il suivra sa

dentition où ses caprices le conduiront. D'autant

plus que l'âme de l'Arabe restée dans ses molaires,

ses canines et ses incisives lui fait commettre bien

d'autres méfaits ; le turco est souvent atteint de

clephtomanie, et un beau jour M. Fressermann se

surprend volant une pipe.

Il part pour l'Afrique, espérant y trouver le repos.

C'est là le châtiment. La dentition du turco est

reconnue ; les complications se multiplient dans la

vie de l'Allemand, qui passe par des épreuves sœurs

de celles des Mille et une Nuits.

Epuisé d'émotion, Fressermann veut retourner

en Europe.

Mais, hélas ! pour l'infortuné Fressermann, sa

patrie devait être plus cruelle encore que la terre

africaine ; à peine a-t-il touché le sol natal que le
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pauvre édenté se précipite sur des pfannkucken
;

il fait le pari d'en engloutir une de six œufs. Il gagne

sa gageure et meurt d'indigestion.

Tel est le résumé de la nouvelle de M. Paul de

Musset , très prestement , très spirituellement

écrite. En écrivant ce nom, je ne puis m'empêcher

de penser à l'inconvénient que comporte souvent

l'honneur d'être de la famille d'un homme illustre.

Ceux qui n'ont pas nativement la juste mesure

dans l'esprit pour apprécier la valeur d'un artiste

ont besoin de le comparer à un autre. Ce n'est que

par des parallèles, des calculs, des considérations

multipliés qu'ils arrivent à lui assigner le chiffre

qu'il représente dans son art. Triste besogne infligée

par le manque de goût personnel et de courage

d'opinion, à ce point que ceux-là étaient rares autre-

fois qui osaient placer le nom de Paul de Musset

à côté de celui de son frère, Alfred de Musset.

Certes, M. Paul de Musset eût eu mauvaise grâce

à chercher un renom de poète à côté de l'immortelle

gloire d'Alfred de Musset, mais il a compris le rôle

que lui assignait la grandeur de son frère
;

il s'est

contenté de suivre un sentier qu'il avait découvert,

et il a prouvé que l'esprit sans prétention et le

charme de la forme étaient aussi des titres pour

prendre une bonne place dans la littérature fran-

çaise.



XIV

THEODORE DE BANVILLE

Esquisses parisiennes. — 1876

Les Esquisses parisiennes, que M. Théodore de

Banville vient de publier chez Charpentier, contien-

nent une douzaine de nouvelles humoristiques, —
qui, sous une forme paradoxale, en disent plus long

et plus vrai que bien des gros livres que leurs

auteurs baptisent du nom prétentieux d'études sur

tel ou tel sujet.

La Vie et la mort de Minette est l'histoire d'une

figurante qui vit en aimant un cabotin et qui meurt

en tombant des cintres, habillée en fée; le Conte

pour faire peur, c'est l'odyssée d'une pauvre fille

qui sort un matin de chez sa mère pour acheter

deux sous de lait et qui rentre... quelques années
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plus tard, couverte de diamants; je passe bien des

titres et je trouve, vers la fin du volume, une nou-

velle intitulée le Festin des Titans. Que Banville

me permette de le réduire à ma façon :

Lord Angel Sidney, cent fois millionnaire, s'en-

nuie à mourir
; un matin, il fait venir son factotum

M. Tobie, et décidé, lui blasé plus que YEnfant du

siècle de Musset, à trouver quelque chose de piquant,

de nouveau, lui dit :

Monsieur Tobie, d'ici à huit jours, je veux donner un

grand festin, un festin magnifique, comme quand Lucullus

dîna chez Lucullus! Il me faut, dussiez-vous égorger

Mme Chevet, des fruits de l'Inde et de la Guadeloupe. Il me
faut un surtout d'or ciselé par Barye, et des bougies à

travers lesquelles on puisse regarder à la loupe une minia-

ture dTsabey. Vous vous arrangerez pour qu'il y ait sur les

miroirs et sur les vitres des fleurs peintes par Diaz. Et pour

ce jour-là, entendez-vous, monsieur Tobie? vous me trou-

verez, fût-ce en Chine, des convives qui ne soient ni tail-

leurs, ni photographes, ni membres de la Société d'horti-

culture!

Je veux six gaillards au moins! cherchez-les où vous vou-

drez, exerçant des professions dont je n'aie jamais entendu

parler sous aucun prétexte. Si je connais un seul des états

que font ces gens-là, ne comptez plus sur mon amitié.

Fidèle aux ordres de son maître, Tobie a recruté

suivant le programme les convives désirés. Je passe

sur la description des convives et d'une salle à man-

ger féerique :
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Après avoir baisé la main aux dames et salué les hommes
comme des pairs d'Angleterre, lord Angel invita tout le

monde à passer dans la salle à manger, où les cinq hommes,

pareils à des tigres déchaînés, dévorèrent en une heure le

dîner de vingt banquiers. C'était un spectacle inouï de voir

étinceler ces mâchoires qui semblaient décidées à engloutir

l'univers, et qui s'agitaient comme si jamais auparavant elles

n'eussent rien broyé entre leurs dents terribles.

Quant aux deux dames, elles mangèrent raisonnablement,

en femmes qui, à la vérité, n'ont pas lu Byron, mais qui,

toutefois, ont fondu de-ci et de-là dans leurs verres quel-

ques perles de Cléopàtre. Le jeune homme de dix-huit ans

ne mangea, lui, qu'un ortolan et une demi-orange de la

Chine, et certes, s'il cherchait un moyen de se faire remar-

quer, il tomba on ne peut mieux, car le moins atfamé des

autres convives semblait affecter de prendre les faisans do-

rés pour des mauviettes, et les avalait par douzaines.

Mais le but de lord Angel Sidney n'est pas seu-

lement d'assouvir la faim et la soif de ces étranges

invités ; il faut qu'il sache si le secret de leur vie

vaut la peine qu'il a prise de les supporter. Le maître

de la maison donne l'exemple, il se raconte, et quand

il a fini de parler passe la parole à un de ses

convives.

— Vous voyez en moi, dit celui-ci, I'Emplové aux veux

de bouillon. Enfant, je n'ai jamais mangé. Manger, voilà la

grande affaire. Il y a deux races d'hommes, celle qui mange

et celle qui ne mange pas. Les pauvres haïssent les riches

parce que les riches mangent ; les riches exècrent les pauvres

parce que les pauvres voudraient manger. Je vis que tout
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<5tait là, et que le sort de l'humanité s'agite autour des en-

droits où l'on fait la cuisine.

Fort de cette idée, notre homme entre comme em-

ployé à la Jambe-de-bois, un établissement de bouil-

lons à un sou, concurrence du Grand-Vainqueur.

Un malin pourtant, tous les Auvergnats de la Jambe-de-

bois émigrèrent pour le Grand-Vainqueur. Quand mon
maître leur en demanda en pleurant la raison, ils lui répon-

dirent que son bouillon n'avait pas d'yeux, tandis que celui

du Grand- Vainqueur en était inondé comme une queue de

paon

.

Messieurs, j'eus le courage de passer une nuit entière ca-

ché dans une armoire de cuisine, au Grand-Vainqueur. Le

lendemain, à l'heure où l'Aurore profite de ce qu'elle a des

doigts de rose pour ouvrir les portes de l'Orient, je surpris

le secret de notre rival.

Le misérable fourrait ses doigts dans un vase plein d'huile

de poisson et les secouait ensuite sur les bols de bouillon

alignés autour de la table. C'est ainsi qu'il y taisait des

yeux !

Les yeux étaient nombreux, je ne dis pas, mais quels yeux î

comme c'était fait! Pas de goût, pas de grâce! ni vraisem-

blance ni idéal! Dans le trajet du Grand-Vainqueur à la

Jambe-de-bois, mille idées jetèrent tour à tour leurs ombres

sur mon front, mais enfin une création lumineuse éclaira

tout à coup mon cerveau de ses flammes aveuglantes.

La seringue était trouvée !

Tous les matins, armé de cette bienheureuse seringue, je

vise les bouillons, et j'y exécute, la main levée, une mo-
saïque d'yeux à faire pâlir la nature.
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Quand Vemployé aux yeux de bouillon a terminé

son histoire, le convive qui le suit dit :

Messieurs, vous voyez en moi le vernisseub de

pattes de dindon. Il s'explique :

— Je ne nie pas l'originalité des yeux de bouillon fac-

tices ! Mais que faut-il pour arriver à ce trompe-l'œil? Un
léger sentiment de la ligne et quelque dextérité dans le poi-

gnet.

Moi, messieurs, je suis un coloriste!

Quand une volaille n'a pas été vendue en son temps,

qu'arrive-t-il? Les pattes, d'abord si noires et si lustrées,

s'affaissent el pâlissent, le ton en devient terne et triste,

signe révélateur qui éloigne à jamais l'acheteur initié aux

mystères de la couleur par les admirables créations de Dela-

croix. Attiré souvent dans le marché aux volailles par cet

amour de l'inconnu qui caractérise les artistes, je m'aperçus

de cette mélancolie des pattes de dindon, et j'entrevis un

nouvel art à créer a. côté des anciens.

C'est à moi qu'on doit les vernis à l'aide desquels les mar-

chands dissimulent aujourd'hui la vieillesse des rôtis futurs :

vernis noirs, vernis bruns, vernis gris, roses, écarlates et

orangés, une palette plus variée que celle de Véronèse !

Mais posséder les vernis, ce n'est rien ! tout le monde les

a aujourd'hui; le sublime du métier, c'est de savoir saisir

les nuances intimes de chaque espèce de pattes, et de les ha-

biller chacune selon son tempérament!

Je passe les récits de quelques convives et je

trouve le discours du reconnaisseur d'enfants :

Je reconnais tous ceux qui le veulent, pourvu, bien en-

tendu, continua avec une adorable impertinence le vieux

gentilhomme, pourvu qu'ils puissent faire honneur à leur
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père. C'est cinq cents francs, prix net... et six cents francs

pour les nègres.

— Bah! s'écria Roger-Bongtemps, vous avez reconnu un

nègre ?

— Plusieurs nègres et trois Indiens anthropophages. Pour

les nains, c'est cinquante francs en plus, et je traite de

gré à gré pour les infirmités physiques. La semaine dernière,

j'ai eu un bon bossu. Un bossu de quinze cents francs; il est

vrai qu'il portait des lunettes vertes.

Les femmes aussi font leurs biographies. Arrive

le tour d'un grand garçon dont le visage est couvert

de balafres.

— Moi, dit cet athlète d'une voix formidable, je suis em-

ployé au théâtre Saint-Marcel, un théâtre situé rue Censier,

dans un quartier de tanneurs.

On m'y appelle le figurant qui remplace le mannequin.

Le théâtre Saint-Marcel est l'enfer de la pauvreté humaine.

Les comédiens s'y peignent les pieds avec du noir pour

imiter les bottes, et cirent des bottes réelles pendant

l'entr'acte à la porte du spectacle. Un procès compliqué

contre les quinze derniers directeurs du théâtre Saint-Marcel

absorbe le peu d'argent que les artistes gagnent à cette in-

dustrie de commissionnaire. A ce théâtre, on ne se souvient

pas d'avoir été jamais payé; et c'est à ce point qu'un maître

tanneur ayant laissé tomber dans le foyer des comédiens

une pièce de cinq francs, cette pièce est restée là jusqu'à ce

que son propriétaire vint la chercher, car personne ne savait

ce que c'était!

Dans chacune des comédies qu'on y joue il y a un manne-

quin, et le mannequin d'il y a seize ans est précipité du cé-

lèbre pont cassé, haut de douze pieds. Or, comme le costu-

mier, homme intraitable, demandait quarante sous pour
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déshabiller et rhabiller le mannequin pour le drame, je suis,

hélas! le figurant qui remplace le mannequin! Pour dîner et

déjeuner à la cuisine chez le marchand de vins des artistes,

je fais chaque soir ce saut terrible! Trois fois par semaine

régulièrement, je tombe et me mets le crâne en loques;

voyez mes balafres! j'ai fait vingt ans la guerre sous l'Em-

pire, et je n'en avais rapporté que deux blessures ; mais le

rôle du mannequin, ce sont de rudes campagnes! Seulement,

comme je n'ai pas trouvé d'autre état que celui-là pour ne

pas mourir de faim, je fais celui-là.

— Milord, s'écria vivement Roger-Bontemps, je demande

à présenter une observation. La profession de monsieur

n'est pas excentrique, elle est absurde !

— Messieurs, dit lord Sidney, n'ai laquez pas vos profes-

sions, toutes ont bien leur mérite, et Paris lui-même serait

embarrassé, car vous êtes plus de trois, et je ne sais vrai-

ment comment vous satisfaire tous! Sachez seulement que je

trouverais de très mauvais, goût de votre part de ne pas

fourrer l'argenterie dans vos poches, et que moins on en re-

trouvera sur la table, plus je garderai de vous un agréable

souvenir.

Un prix de 10,000 francs de rente va être décerné

au remplaçant de mannequin, comme exerçant la

profession la plus singulière.

— Pardon, milord, murmura timidement le jeune homme
de dix-huit ans, mais je n'ai pas encore parlé.

Les convives regardèrent avec dédain ce faible athlète.

— Eh quoi! lui dit lord Sidney avec un étonnement pro-

fond, exerceriez-vous à votre âge une industrie plus extraor-

dinaire que les professions excentriques de ces messieurs ?

Mais alors quel démon peut l'avoir inventée ?

— Milord, articula le jeune homme d'une voix douce,
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mais ferme, je suis poète lyrique et je vis de mon

ÉTAT.

A cette révélation foudroyante, tous les convives baissèrent

la tète.

— Que ne parliez-vous plus tôt! s'écria lord Sidney; les

dix mille livres de rente sont à vous, et bien à vous! Mais

comment ferez-vous pour mourir à l'hôpital?

— Milord, dit finement Régine, je vais prier monsieur de

rn offrir son bras.

Comme on le pense bien, cette courte analyse est

loin- d'avoir le relief de l'humoristique récit de

M. de Banville; elle peut cependant donner idée de

la fantaisie et de l'esprit charmant qui l'animent.



XV

OCTAVE FEUILLET

Les Amours de Philippe. — 1877

La librairie Calmann-Lévy a mis en vente unnou-

veau roman de M. Octave Feuillet. Un livre de l'au-

teur de Sybille, du Roman d'un jeune homme

pauvre el de tant d'oeuvres remarquable- et remar-

quées est toujours an événement littéraire et pour

Les difficiles, curieux de savoir si la dernière con-

ception est à la hauteur des première- et pour

ceux qui usent parce qu'ils aiment lire et éprouverdes

émotion-: c'est assez dire le nombre de lecteurs qui

attendent les Amours de Philippe. Personne ne sera

déçu, le roman de M. Octave Feuillet est digne de

ses devanciers : même respect de la forme, même
élévation de sentiments, même mouvement drama-

tique. Nous recommandons particulièrement la troi-
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sième partie de ce livre à nos lecteurs, en remer-

ciant l'auteur d'avoir trouvé un dénouement qui,

pour être heureux, n'en est pas moins émouvant.

Commençons l'analyse du roman selon le procédé

dont nous avons usé jusqu'à ce jour.

Le comte Léopold de la Roche-Ermel vit retiré

dans son château, situé au cœur de l'ancienne pro-

vince du Perche. Il a pour cousin et voisin de Bois-

villiers, un parfait gentilhomme comme lui ; tous

les deux, veufs, ont, le comte Léopold, une fille,

Jeanne, M. de Boisvilliers, un garçon, Philippe,

qu'ils élèvent avec l'idée de les unir un jour
;
je cède

la parole à M. Octave Feuillet.

Or, M. de Boisvilliers avait un fils, Philippe, né quelques

années avant sa cousine Jeanne, et dès que le comte Léo-

pold eut perdu toute espérance d'avoir lui-même un héri-

tier direct, son rêve ardent fut d'unir un jour sa fille à

Philippe de Boisvilliers, qui devait être, après lui, l'aîné des

La Roche-Ermel.

Le comte Léopold laissa-t-il échapper ce secret de son

cœur, ou celte combinaison si naturelle et si convenable

saisit-elle d'elle-même l'imagination des deux familles ?

Quoi qu'il en soit le mariage futur des deux enfants fut

désormais chose convenue à La Roche-Ermel comme à Bois-

villiers : on s'en entretient d'abord mystérieusement, par

allusions et par sourires
;

puis on s'enhardit et on dit à

Philippe : « Voire petite femme ,» en parlant de Jeanne;

— à Jeanne : « Votre petit mari, » en parlant de Philippe. Les

femmes, et en particulier l'excellente Angélique-Paule, se

plaisaient à ce jeu, qui ne laissait pas, il faut le dire, d'in-

téresser vivement MUe Jeanne. Elle était , autant
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qu'une enfant peut l'être, éprise de son cousin : on se diver-

tissait à faire cacher Philippe derrière un rideau ou sous

une table, puis on introduisait Jeanne, qui était censée igno-

rer sa présence : mais elle la devinait aussitôt, allait droit à

la cachette de son cousin et le découvrait en rougissant.

Tout le inonde alors se pâmait de joie, excepté le jeune

Philippe, garçon fier et timide, à qui tout cela paraissait

cruellement insupportable. 11 tenait de sa mère, qui malheu-

reusement n'était plus, une sensibilité nerveuse un peu

exaltée. Les plaisanteries que les domestiques et les com-

mères du voisinage ne lui ménageaient pas, au sujet de ses

amours et de son mariage, achevaient de l'exaspérer, et sa

petite fiancée présomptive, cause innocente de toutes ces

persécutions, devenait peu à peu pour lui l'objet d'une

extrême antipathie.

Ces impressions le suivirent au lycée Louis le Grand, où

il entra vers sa quinzième année, et elles se réveillaient avec

plus de force à l'approche des vacances. Son retour au

pays natal qui lui était empoisonné d'avance par la pensée

d'y retrouver sa fatale cousine souriante et rougissante; son

aversion pour elle avait même fini par s'étendre aux lieux

où elle respirait et aux personnes qui l'entouraient, et nul

doute que, s'il eût disposé de la foudre, le manoir de la

Roche-Ermel n'eût été balayé de la terre avec toutes dépen-

dances, y compris le chef de la branche aînée, le chevalier

Charles-Antoine et sa llûte, la tante Angélique, la pauvre

Jeanne et les domestiques.

De telles dépositions de la part du jeune de Boisvilliers,

si elles eussent pu être soupçonnées des deux familles, y
auraient jeté une étrange consternation.

Les années s'écoulent et l'aversion du cousin pour

la cousine ne fait qu'augmenter, pendant que la

pauvre Jeanne, qui, hélas! n'est pas jolie, sent ger-
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mer dans son cœur une affection sans bornes.

Ses études terminées à Paris (il vient d'être reçu

avocat), Philippe, revenu à Boisvilliers, comprend

que l'heure de l'explication a sonné. Un soir, trou-

vant décidément sa cousine sans beauté aucune,

malgré ses beaux cheveux noirs, son regard plein

de charme, Philippe déclare nettement à son père

qu'il n'épousera pas Jeanne et ne pourra jamais se

résigner à vivre en province.

On juge de la douleur de M. de Boisvilliers, mais

un père n'a plus de volonté sur un cœur de vingt

ans. Avant de renvoyer son fils à Paris, l'objet de

ses rêves, le comte tint à lui expliquer que ni lufrni

son oncle ne sont , comme il le suppose, deux

inutiles.

Voici cette réponse pleine de noblesse et de rai-

son.

Nous sommes deux gentilshommes campagnards, comme

vous dites, et nous vivons sans gloire, mais non sans hon-

neur. Nous travaillons à la multiplication du pain et de la

viande, et nous donnons à la cavalerie française de solides

remontes... C'est déjà quelque chose — mais ce n'est pas

tout, mon fils ; il est bon, en ce temps-ci plus que jamais,

que des geus comme nous demeurent dans leur pays natal,

ville ou campagne, et s'y fassent respecter.

A part les services pratiques qu'ils peuvent rendre autour

d'eux, il y a, dans leur présence seule, dans la supériorité

de leurs connaissances, dans la dignité de leur vie, dans les

grands souvenirs que leur nom réveille, il y a, dis-je, un

enseignement, il y a un exemple, il y a une autorité. Ils

12
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sont comme ces vieux clochers qu'on aperçoit çà et là, dans

les campagnes, qui font rêver le passant dans le chemin,

le paysan sur sa charrue, et qui rappellent les foules,

malgré elles, à de hauts sentiments et à de respectueuses

pensées. Non, mon fils, nous ne sommes pas inutiles !...

Ne me dites rien, Philippe, non, pas un mot ! Je crois vous

comprendre, mais je n'arracherai pas à votre sensibilité, à

voire attendrissement un sacrifice que vous regretteriez de-

main. Suivez la voie que vous avez choisie, suivez-la en

homme de bien, et je me consolerai.

Le lendemain matin, Philippe était reparti pour

Paris sans avoir revu sa cousine. Qui l'y ramenait?

On va le savoir : Philippe était amoureux fou d'une

grande comédienne, de Mary Gérald. Philippe, qui

se croyait poète, avait composé une tragédie, afin

d'avoir un prétexte pour se rapprocher d'elle. La

scène de la lecture de la pièce, chez l'actrice, méri-

terait dêtre citée tout entière si l'espace réservé à

cette revue le permettait. La pièce est jugée bonne,

l'auteur trouvé charmant ;
bref, la tragédie va être

jouée, et la tragédienne est vite installée avec Phi-

lippe dans un délicieux hôtel que celui-ci a loué

sans consulter autre chose que son cœur et ses

rêves de fortune et de gloire.

On juge de la surprise de M. de Boisvilliers quand

il vient à Paris pour embrasser son fils, et qu'il le

trouve logé dans cette demeure relativement somp-

tueuse.

Le vieux gentilhomme repart, la mort dans le
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cœur, convaincu que son fiJs se déshonore et a

accepté l'hospitalité de la comédienne.

Enfin, le grand jour de la représentation a sonné.

Triste souper, s'il en fût, car Mary G é raid n'y vint pas,

pas plus qu'elle ne revint à l'hôtel. Le lendemain, M. de

Boisvilliers recevait la lettre suivante :

« Mon père, ma pièce a été sifflée, ma maîtresse m'a

abandonné, et je dois vingt-cinq mille francs. J'accepte mes

chagrins qui sont grands en expiation de ceux que je vous

ai causés. Je change de logis; je renonce à la littérature, et

je vous prie d'être assez bon pour payer ma dette. »

« Je vous embrasse, mon père, avec un tendre respect. »

Il alla jeter lui-même cette lettre à la poste, et il eut en

passant devant des affiches de théâtre la curiosité de voir

ce que devenait Frédégonde. On annonçait que la seconde

représentation était retardée par une indisposition de Mary

Gérald. — Le lendemain, en parcourant les journaux où il

recueillit encore plus d'une amertume, il apprit que la jeune

comédienne avait payé son dédit à son directeur et qu'elle

était partie pour Saint-Pétersbourg, où l'attendait un brillant

engagement.

Peu de temps après, M. de Boisvilliers recevait

encore la lettre que voici :

Mon père, je viens de prendre un engagement pour la

durée de la guerre dans le 2e régiment de zouaves. Je suis

sûr que vous m'approuverez. Je rejoins mon corps demain

à Châlons. Je vous écrirai autant que je le pourrai.

La guerre vint, et Philippe fut blessé pour avoir,

au péril de sa vie, sauvé celle du marquis de Talyas,

son commandant.
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Ici commence le second chapitre et le plus dra-

matique des amours de Philippe. M. de Talyas est

marié et la marquise est une franche et charmante

coquette ; le jeune héros lui plaît et, malgré les

révoltes de sa conscience, le trouve fort à son gré.

Cette passion, annoncée comme je le fais, est chose

brutale
; il faut suivre dans le livre le cours délicat

de ces amours dont toutes les phases sont repro-

duites avec une grande délicatesse de nuances.

Mais le temps a passé, les idées ont changé. Phi-

lippe a regardé l'avenir.

Le mariage est décidé, le rêve de toute la vie de

Jeanne va s'accomplir.

La marquise a ordonné cette union avec une

femme qu'elle croit laide, dépourvue de tout charme
;

elle n'en conservera pas moins son amant.

Celui-ci ne fait aucune objection à cette clause

honteuse, se réservant de l'éluder par tous les

moyens possibles ; il retourne à Boisvilliers.

La marquise, bien que ne se rendant pas compte

de ce qui se passe dans le cœur de Philippe, trouve

qu'il met bien des lenteurs à établir pour l'avenir

des relations nécessaires entre la famille de sa

fiancée et la sienne ; la question des toilettes de

mariage de la jeune provinciale va lui servir de

prétexte
;
elle agit de telle façon que c'est Jeanne

elle-même qui demande à Mme de Talyas de faire

certaines emplettes à Paris ; elle lui expédie des
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modèles de ses robes ; Mme de Talyas examine cu-

rieusement l'envoi de la jeune fille :

Elle passa ensuite à l'ouverture de la caisse qu'elle avait

fait déposer dans son cabinet de toilette. Quand elle eut

enlevé les feuilles de papier de soie qui la recouvraient, elle

se pencha sur les tiroirs, ses narines délicates s'enflèrent,

et elle aspira deux ou trois fois avec force pour mieux saisir

les légers parfums qui s'en exhalaient.

— Elle est soigneuse, cette fille, murmura-t-elle. Qu'est-

ce que c'est donc que cette odeur-là?... Où prend-elle ça?

Elle tira lentement de la caisse les objets qu'elle conte-

nait, les maniant et les flairant l'un après l'autre avec la

curiosité attentive d'un fauve qui retourne sa proie. Jeanne

envoyait deux de ses robes, l'une montante et l'autre dé-

colletée ; Mrae de Talyas les suspendit, les dressa, les étala,

en interrogea les moindres plis et les moindres flexions, et

son front s'assombrit.

— La taille un peu courte, dit-elle, oui..., mais bien faite l

Il y avait aussi quelques échantillons de lingerie qui révé-

laient des habitudes personnelles d'une recherche élégante

et même raffinée. Les gants étroits et longs donnaient la

mesure d'une belle main patricienne. Les bottines enfin par

lesquelles la marquise termina cet intéressant déballage

n'étaient pas neuves, et leur allure fine et cambrée était

d'autant plus significative qu'elles avaient été moulées et

fatiguées sur le vif.

Son examen de détail achevé, Mme de Talyas demeura

quelques minutes encore dans une contemplation silencieuse

devant les divers articles de toilette qui étaient épars sur

le tapis
;
puis elle s'assit les mains croisées sur ses genoux,

et dit d'une voix sourde :

— On me trompe... elle est belle !

Mme de Talyas ne tarde pas à aller vérifier elle

12.
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même l'étendue du malheur qu'elle soupçonne.

L'entrevue des deux femmes est traitée de main de

maître.

— Vous ne l'épouserez pas, dit la marquise à Fhilippe,

ou j'envoie vos lettres à mon mari.

— Envoyez-les, dit Philippe, il viendra et nie tuera; peu

m'importe, car je ne veux plus supporter le poids de votre

tyrannie !

Blessée dans ce qu'elle a de plus cher, Mme de

Talyas rêve toutes les vengeances. Décidée à en

finir, elle veut une explication et propose un matin

à Jeanne de l'accompagner dans une promenade.

M lle de la Roche-Ermel se leva de son banc et parut

attendre que la marquise passât devant elle et débarquât la

première. — Ah ! mon Dieu ! dit Mmc de Talyas, qui s'était

levée de son côté et qui jouait avec une rame, passez donc...

nous n'en sommes pas à nous faire des politesses.

Jeanne, en entendant cette discourtoise apostrophe,

éprouva l'étonnement mêlé de mépris que ressentirait un

homme de cœur auquel son adversaire adresserait des

injures sur le terrain. Elle laissa voir celte expression

dans le pli dédaigneux de ses lèvres. Mme de Taylas la sur-

prit, et le flot de haine et de colère amoncelé dans son âme
déborda. Elle avait joué son amour, son honneur, sa vie...

et elle avait tout perdu... Elle sentit le vertige du désespoir

et la tentation du crime.

En ce moment même, Jeanne, debout sur l'avant du canot,

faisait le geste de poser le pied sur le premier degré de

l'escalier; la marquise, tendant brusquement la rame qu'elle

avait saisie, en appuya la palette contre la paroi du rocher

et imprima à la barque un violent mouvement de recul.
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Jeanne, comme suspendue entre la rive abrupte et l'eau

profonde, eut le vif sentiment du danger et prit un élan

désespéré. Son pied atteignit la première marche, mais il

glissa sur la pierre humide; elle chancela, essaya de se re-

tenir aux branches légères qui pendaient sur le talus et

trouva, en effet, dans ce frêle appui, la force suffisante pour

ne pas rebondir en arrière, mais elle tomba le visage en avant,

et sa tète porta contre l'angle d'une marche. Par un effort

suprême, elle se releva aussitôt et gravit follement l'esca-

lier; puis, se retournant, le front saignant vers M ru0 de Ta-

lyas, qui était dressée dans la barque :

— OhLMadame! dit-elle, Madame!

Et la pauvre tille, après avoir cherché d'un geste éperdu

quelque soutien auprès d'elle, s'affaissa lourdement sur le

sol.

La marquise s'était rapprochée de la rive avec une préci-

pitation fiévreuse; elle descendit de la barque et escalada

les degrés. Ellese trouva alors devant Jeanne, qui avait

perdu connaissance ; son visage décoloré était renversé vers

le ciel, et quelques gouttes de sang, s'échappant de son

front blessé, coulaient lentement sur ses joues blanches.

Mme de Talyas, l'œil hagard, les cheveux dénoués, les na-

rines palpitantes, belle encore, mais de la beauté farouche

d'une Euménide, se courba sur elle, la regarda, puis re-

garda l'abime ouvert à deux pas de ce corps inerte.— En cet

instant, un bruit soudain de feuillages froissés se fit entendre

derrière elle ; elle se retourna, c'était Philippe.

A cette brusque apparition, elle eut une minute de com-

plet égarement ; elle avança les mains comme pour repousser

Philippe et lui masquer le corps inanimé de Jeanne. — Le

jeune homme attacha ses yeux sur elle avec une fixité ter-

rible, ne dit pas un mot et l'écarta violemment; puis il se

mit à genoux, prit la main de Jeanne, toucha l'artère et res-

pira avec force, comme un homme délivré d'une mortelle

appréhension.
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— Jeanne... ma bien-aimée... dit-il en approchant son

visage de celai de sa fiancée... parlez-moi., je vous en

prie.

Il vit ses lèvres béantes se colorer doucement et ses yeux

s'entr'ouvrir.

— Jeanne, c'est moi, reprit-il.

Elle le regarda d'abord avec un vague étonnement, puis

elle le reconnut et sourit.

— Où souffrez-vous, chère enfant? Vous êtes blessée,

dites ?

— Non... rien.,, murmura-t-elle d'une voix faible comme

un souffle... presque rien, vraiment... une égratignure au

front... Rien de plus... Je vais me lever et marcher.

— Non... pas encore,., attendez ..attendez... Mais, dites-

moi, que s
1

e>t-il donc passé?

Et ses yeux se portèrent comme malgré lui vers la mar-

quise.

— Comment cela est-il arrivé?

Les yeux de Jeanne avaient suivi la même direc-

tion que ceux de Philippe, et ils s'arrêtèrent avec

insistance sur Mme de Talyas qui, debout, immobile,

muette, effrayante de pâleur, rajustait d'une main

machinale le désordre de ses cheveux.

— Eh bien, dit Jeanne après une pause, j'ai été mala-

droite en débarquant... j'ai manqué une marche, voilà.

Puis, s'adressant à Mme de Talyas et lui souriant :

— Pardon, Madame, de la peur que je vous ai faite...

Soyez bonne... voyons... donnez-moi la main pour m'aicler.

Ces paroles généreuses, ces paroles inespérées, provoquè-

rent chez la marquise un de ces mouvements soudains, un

de ces reflux violents, auxquels la passion est sujette.

— Des femmes comme elle, on peut tout craindre et tout

espérer. — Après une minute de surprise confuse, elle s'ap-



SPIRITUALITES ET ROMANTIQUES 215

procha de Jeanne à la hâte et la soutint avec des soins at-

tentifs, pendant qu'elle se relevait péniblement. Quand elle

la vit debout, elle lui prit les mains et la regarda dans les

yeux
;
puis elle l'attira sur son sein et l'y serra longuement

en l'embrassant avec une exaltation passionnée.

Se tournant vers Philippe stupéfait :

— Elle ment, dit-elle, j'ai voulu la tuer!...

En même temps, elle s'assit à demi détaillante sur un des

fragments du rocher qui étaient semés dans les brous-

sailles, enveloppa sa tête dans ses mains et on l'entendit

sangloter.

Gomme ils rentraient au château, on remit à Mme de Ta-

lyas un télégramme qu'on venait d'apporter pour elle.

C'était la réponse de son mari qui lui promettait d'être à la

Roche-Ermel le lendemain soir. Elle garda pour elle le

contenu véritable de la dépêche; mais elle affecta de s'en

montrer très attristée et dit que son mari la rappelait immé-
diatement à Paris, auprès de leur fils malade. Elle fit aus-

sitôt ses apprêts pour partir le soir même.

Jeanne, légèrement indisposée à la suite de son accident,

avait dû prendre le lit. Avant de se mettre en route pour

la gare, la marquise pria qu'on la laissât un instant seule

avec elle. Elle s'assit près du lit et garda longtemps, sans

parler, la main de Jeanne dans la sienne. Puis, se levant

d'un mouvement subit :

— Je vais vous faire mon cadeau de noces, ma chère,

dit-elle.

Elle ouvrit son écrin de voyage qu'elle avait posé sur la

table en entrant, et en tira un paquet de lettres qu'elle lui

montra avec un triste sourire... Les soirées étaient déjà

fraîches et il y avait un assez grand feu dans la chambre.

Elle y jeta les lettres une à une. Puis, revenant à Jeanne,
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se pencha sur elle et baisa doucement la plaie de son

front.

— Adieu ! dit-elle.

Et elle partit.

Tel est le dénouement de ce livre, écrit avec la

simplicité et le charme qui sont la marque distinc-

tive du talent d'Octave Feuillet ; les lecteurs l'ap-

plaudiront, beaucoup de gens de lettres seront plus

réservés ; car, pour les confrères, M. Octave Feuillet

est devenu ce belluaire depuis longtemps triomphant

'qu'un Anglais venait voir tous les soirs au cirque,

au milieu de ses lions, avec l'espoir de le voir enfin

dévorer. Cette joie leur est encore et leur sera long-

temps refusée.



LITTÉRATURE HISTORIQUE

PHILOSOPHIQUE ET DOCUMENTAIRE

MAXIME DU CAMP

Les prisons de la Commune. — 1877

M. Maxime Du Camp, à qui nous devons tant

d'ouvrages intéressants, tant de précieux documents

qui serviront à l'histoire de notre époque, publie en

ce moment, dans la Revue des Deux Mondes, une

série d'articles sur les prisons de Paris pendant la

Commune ; nous venons de lire celui qu'il a consa-

cré spécialement à la Maison de Justice (la Concier-

gerie), à Saint-Lazare et à Sainte-Pélagie. Tant de

choses ont été dites au lendemain même de la Com-

mune qu'il était bien dificile, dans le trouble de tels
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événements, de distinguer le vrai du faux, de l'exa-

géré ;
aujourd'hui les années ont passé, les re-

cherches ont pu être faites sans passion sur ces

effroyables journées, et l'on peut commencer à

écrire leur histoire.

C'est cette tâche qu'a entreprise M. Maxime Du

Camp. Se trouvant, par ses relations, aux sources

mêmes des renseignements les plus authentiques,

l'auteur de Paris n'a négligé aucun fait, aucun

épisode et en a formé un ensemble d'un saisissant

intérêt.

Nous nous rappelons à ce sujet un fait bien

curieux et dont nous connaissons plusieurs témoins.

C'était après un dîner auquel avait assisté Chaudey.

On parlait politique ; le D r de L... lui dit : « Vous

avez tort, Chaudey; vos républicains ne sont que

des affamés qui se moquent de la République, quit-

tez-les au plus vite ! » — * Vous, dit en riant

Chaudey, vous êtes trop réactionnaire, je vous ferai

fusiller quand nous aurons la République ! » — « Je

ne la souhaite ni à vous ni à moi, répondit le doc-

teur, mais croyez bien que le devoir des radicaux

est, pour conserver leur prestige, de fusiller les

modérés qui ont été assez faibles pour se fourvoyer

parmi eux ! A ce titre, vous serez fusillé avant moi. »

Effectivement, les gens de la Commune n'eurent

rien de plus pressé que de s'en prendre à Clé-

ment Thomas, à Chaudey, etc., tout comme ils le

feront à leurs coryphées d'aujourd'hui quand le
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temps viendra, si l'indifférence publique le permet.

Terminons par le récit de la mort de l'assassin de

Chaudey

:

Raoul Rigault ne survécut pas longtemps à Chaudey ; le

meurtre n'était pas commis depuis vingt-quatre heures que

déjà l'assassin était puni et avait rejoint sa victime.

Très prudent, malgré son arrogance et sa cruauté,

Rigault, dès le 18 avril, en prévision des événements qu'il

redoutait et afin de se ménager le moyen de fuir, avait

retenu un logement rue et hôtel Gay-Lussac, chez un maitre

de garni nommé Chrétien ; il s'était fait inscrire sur le

registre des locataires au nom d'Auguste de Varenne

,

hommes d'affaires, âgé de vingt-sept ans, né en Espagne,

ayant eu Pau pour dernier domicile ; il avait là une simple

chambre qu'il partageait souvent avec Dacosta ; une femme

de théâtre, avec laquelle il était également lié, ne demeurait

pas loin de là.

Le 24 mai, vers cinq heures du soir, quelques chasseurs

à pieds du 17- bataillon, après avoir emporté la barricade

du boulevard Arago, aperçurent un commandant de fédères

qui, très précipitamment, entrait à l'hôtel ; ils firent feu sur

lui et le manquèrent. Quatre ou cinq hommes, conduits par

un caporal, se jetèrent derrière lui, pénétrèrent dans la

maison et en arrêtèrent le propriétaire, qui, naturellement,

lit de sérieuses objections. La maison n'avait qu'une issue,

on s'en assura, et le malheureux logeur fut requis d'aller

chercher l'officier fédéré qui, disait-il, avait gravi l'escalier

en courant. Il n'ignorait pas que cet officier était son loca-

taire, Auguste de Varenne, et qu'Auguste de Varenne n'était

autre que Raoul Rigault.

Tout en haut de l'escalier, au-dessous d'une fenêtre à

tabatière, ouvrant directement sur la toiture, M. Chrétien

13
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trouva Rigault fort effaré et lui dit : « Les soldats sont en

bas, il faut descendre. » Rigault lui proposa de le suivre

sur les toits et d'essayer ainsi d'échapper aux poursuites.

Le propriétaire refusa ! « Non, descendez, rendez-vous, sans

cela, je serai fusillé à votre place. » Raoul Rigault sembla

hésiter, puis prenant brusquement son parti : « Soit, dit-il,

je ne suis pas un lâche (le mot fut beaucoup plus vif), des-

cendons ! » 11 portait une épée et tenait un revolver à la main.

Au second étage, il rencontra le caporal qui montait escorté

de deux de ses hommes ; Rigault lui dit : « C'est moi ! » et

lui remit ses armes sans même essayer d'en faire usage.

Les soldats l'entourèrent et le firent sortir de la maison

pour le conduire à la prévôté, installée au Luxembourg :

le caporal avait gardé le revolver à la main. Rue Gay-Lussac,

auprès de la rue Royer-Collard, on rencontra un colonel

d'état-major qui s'arrêta et demanda : « Quel est cet homme? »

Rigault répondit: « C'est moi, Raoul Rigaul ! A bas les assas-

sins ! » Le caporal, sans attendre l'ordre, lui appliqua son

propre revolver sur la tète en lui disant : « Crie vive l'ar-

mée ! — Rigault cria : — Vive la Commune ! » Le caporal

fit feu ;
Rigault s'abattit la face contre terre, les bras en

avant ; une convulsion le retourna ; alors un des chasseurs

lui tira un coup de fusil au sein gauche.

On plaça le cadavre près de la barricade de la rue Gay-

Lussac, où trois autres étaient déjà étendus contre les tas

de pavés
;
pour le reconnaître, on lui attacha un bouchon

de paille à la ceinture. On les porta tous dans une maison

voisine, où ils restèrent deux jours, ainsi que le prouve ce

récépissé : « Reçu du concierge, M. Morot, demeurant rue

Saint-Jacques, n° 250, quatre cadavres au nombre desquels

celui de Raoul Rigaul. — Brès, capitaine de la garde natio-

nale, rue de la Hûchette, n° 19. Pans, 2G mai 1871. »

Il n'y a point à plaindre Rigault. Il a mené à la préfec-

ture de police, aécrit Louis Rossel, l'existence scandaleuse
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d'un viveur dépensier ; entouré d'inutiles, consacrant à la

débauche une grande partie de son temps. Il fut cruel sans

raison, féroce sans excuse, et barbota dans le sang comme
dans son élément naturel. Si jamais criminel mérita la

mort, ce fut celui-ci. Il n'avait jamais invoqué que la force
;

il mourut justement frappe par sa propre divinité. On doit

estimer heureux qu'il ait été tué le 24 mai, car, s'il avait

réussi à se jeter sur la rive droite de la Seine et à se

réunir à ses complices assemblés à la mairie du XIe arron-

dissement, il est probable que, venant au secours de Ferré,

il n'eût pas laissé un seul otage en vie dans la prison de la

la Grande-Roquette ; de même l'on peut affirmer que, s'il

eût été mis à mort le 23, jamais Gustave Chaudey n'eût été

assassiné.

Il en est un cependant qui sut échapper à ce ridicule,

c'est Augustin Ranvier. Lorsque, dans 1a matinée du 18 mai,

les soldats s'emparèrent de la rue Saint-Maur, au moment

où la lutte éteinte allait enfin laisser respirer Paris, étouffé

depuis deux mois sous le poids de la Commune, ils fouil-

lèrent la maison portant le n° 139, et dans l'apparte-

ment occupé par une dame Guyard, ils aperçurent un homme
pendu au plafond : le cadavre était déjà raide et froid. On
le transporta à l'église Saint-Joseph avec le corps de plu-

sieurs insurgés tués sur les dernières barricades. En visitant

les vêtements de ce corps inconnu pour y découvrir quel-

ques pièces d'identité, on vit un papier attaché par une

épingle à la doublure du gilet. Sur ce billet on lut : « Je

suis Ranvier, directeur de Sainte-Pélagie. Je meurs parce

que mon crime est impardonnable. »

Complétons ce récit par une note que nous

reçûmes après la mort de Rigault ;
nous n'en don-

nons que l'extrême fin, écrite par un témoin de

l'exécution :
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« ... J'allai examiner le cadavre; Rigault était

couché sur le dos, les bras en croix
;

la poitrine,

découverte, portait deux blessures : la tête était

fracassée et déjà tuméfiée et bleuâtre. La bouche

était ouverte.

« Cette tète était renversée sur des débrie de

légumes (depuis longtemps la rue n'avaient pas été

balayée), surtout des carottes et des poireaux. On

ne savait qui avait placé sur sa poitrine une feuille

de papier à lettres portant ces mots : « Respect aux

« morts. — Pitié pour un malheureux père ! »

« Il y avait d'assez nombreuses spectatrices
;

c'étaient surtout des filles du quartier ;
elles s'exta-

siaient sur la blancheur de la chemise et sur la

propreté des pieds à Rigault, à qui on avait enlevé

ses chaussures. L'une d'elles, grande fille dégin-

gandée, dit : « Oh! c'est bien Raoul Rigault, j'ai

« bu assez de bocks avec lui ! » Elle ne paraissait

pas du tout émue du spectacle.

t Trois jours après cette juste exécution, nous

rencontrâmes rue Le Peletier, avec Alfred d'Aul-

nay, le père de Raoul Rigault; il était grave plutôt

qu'affligé.

— « Je craignais tant, dit-il à d'Aulnay, qu'il ne

fût guillotiné ! » Nous le quittâmes, comprenant

bien par quels supplices, par quelles douleurs avait

dû passer ce malheureux père, un honnête homme,

pour en être réduit à prononcer de telles paroles en

parlant de son fils !



II

ODILON BARROT

Mémoires. — 1875

Enfin vient de paraître chez Charpentier le pre-

mier volume des Mémoires d'Od.ilon Barrot, que

nous avons annoncés dernièrement. Ce volume, qui

commence à la Restauration, s'arrête à la Révolu-

tion de 184S et contient de précieux renseignements

sur la fin du règne de Charles X, sur Casimir

Périer, Guizot, Mole, pourrait, jusqu'à un certain

point, être intitulé : les Mémoires d'un bourgeois

de Paris.

En effet, on reste étonné, quand on considère la

profondeur de l'abîme où nous ont jetés les révolu-

tions, de voir combien étaient inconscients dudanger

les hommes qui nous y ont précipités. Obéissant le

plus souvent (je ne parle que des honnêtes gens) à
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un caprice du cœur, la plupart des coryphées politi-

ques du demi- siècle qui vient de finir, enivrés par

une idée généreuse, ont pris pour collaborateurs des

gens prêts à tout, et qui, devenus forts par leur ap-

pui, les ont toujours conduits à de sinistres aven-

tures.

Les révolutions de 1830 et de 1848 sont caracté-

risées par ces mots d'un personnage de vaudeville :

« — Ah, si nous avions su que cela devait nous me-

ner si loin ! »

De même Odilon Barrot, qui prépara le banquet

du douzième arrondissement, se garda bien d'y

prendre part, comprenant que ceux qu'il venait de

déchaîner si imprudemment iraient, eux aussi, plus

loin qu'il ne le voulait!

Son récit de la révolution de 1848 resterait comme
un grand enseignement si on pouvait enseigner

quelque chose aux gens affolés par la politique.

De cet ouvrage intéressant à tous égards, je ne

citerai aujourd'hui, en les abrégeant, que quelques

passages de la révolution de 1830.

Il s'agit du voyage de Cherbourg, du départ de

Charles X, de la sauvegarde qui lui fut accordée et

qui était composée du maréchal Mortier, du baron

de Schonen, du colonel Jacqueminot et d'Odilon

Barrot.

Je commence mes extraits au chapitre III ; le roi

Charles X est à Rambouillet, attendant le résultat

de son abdication et de la désignation qu'il avait
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faite du duc d'Orléans, comme lieutenant général du

royaume.

Odilon Barrot va prendre congé de Louis-Philippe

avant de partir pour Rambouillet.

Je pris à peine le temps de retourner chez moi, d'y faire

prendre quelques effets de voyage et une lettre de crédit,

puis je retournai au Palais-Royal.

La duchesse d'Orléans était cette fois dans le cabinet de

son mari, et lorsque j'y entrai, je les trouvai tous deux en

proie à la plus vive émotion.

Le duc se récriait sur sa fatale destinée, qui le condamnait

à être l'instrument de la déchéance et de l'exil d'une famille

qui l'avait comblé de bienfaits et pour laquelle il avait une

si profonde affection. Ses paroles étaient entrecoupées de

sanglots; la duchesse, de son côté, livrée à une extrême agi-

tation, se jetait au cou de son mari, cherchant à le consoler,

à le soutenir, et, se retournant vers moi : « Le voyez-vous,

disait-elle, c'est le plus honnête homme du royaume.»

J'étais moi-même ému de cette scène à laquelle j'assistais

dans un silence respectueux.

Le lieutenant général alors s'approcha de moi :

« M. Odilon Barrot, je vous ai choisi parce que je connais

votre cœur et que j'ai déjà pu apprécier la générosité de vos

sentiments.

« Je vous charge particulièrement non seulement de veille*'

à la sûreté de mes malheureux parents, mais de les entourer

de tous les égards dus au malheur... »

Je l'assurai que j'étais prêt à sacrifier ma vie pour accom'

plir la mission qu'il me faisait l'honneur de me confier et que

j'en comprenais le caractère et la portée.

Voici un tableau de Paris au moment où le biuit
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courait que le roi refusait de s'éloigner de Ram-
bouillet :

D'un bout à l'autre de Paris et de sa banlieue, un cri una-

nime s'éleva : A Rambouillet! à Rambouillet! et aussitôt

chacun de s'armer des premières armes tombées sous sa main,

de s'emparer de tous les moyens quelconques de transport,

puis, sans ordre, sans commandement, de s'acheminer pêle-

mêle vers la route de Versailles. Le mouvement avait pré-

cédé le rappel des tambours; il ne put pas être régularisé,

et au lieu du contingent régulier de chaque légion de la

garde nationale, c'était une immense cohue composée d'hom-

mes de toutes professions, les uns à pied, les autres en char-

rette ; d'autres encombrant des voitures dont ils s'étaient

emparés et qu'ils chargeaient jusqu'à l'impériale : ceux-ci

revêtus d'uniformes divers, ceux-là en habits et en blouses;

les uns armés de fusils, les autres d'instruments de travail et

même de broches de cuisine.

Tous poussaient des cris confus ; un étranger qui aurait vu

passer un convoi si bizarre, sans connaître la cause qui lui

donnait l'impulsion, n'aurait su comment le caractériser.

Quelques escadrons de cavalerie en auraient eu faci-

lement raisou ; mais la force morale et la confiance étaient

du côté de cette population confuse, tandis que la démora-

lisation la plus complète avait atteint et paralysé la force

organisée qui entourait Charles X.

Enfin les délégués arrivent au château et sont ad-

mis devant le roi :

Charles X était seul, debout près d'une table; sa conte-

nance était contrainte et sévère; il était visiblement agité,

quoiqu'il affectât une assurance apparente. Sa voix était

brusque.
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« Hé bien, que me veut-on? » furent les premières parok-s

qu'il nous adressa lorsqu'il nous vit entrer. Mes collègues

m'avaient chargé de porter la parole ;

t Sire, lui dis-je, nous sommes suivis par une colonne ar-

mée de la population de Paris; nous l'avons devancée et

nous nous sommes hâtés de nous rendre auprès de vous pour

épargner à la France un horrible conflit dans lequel périraient

infailliblement vos plus fidèles serviteurs, ceux qui doivent

vous être les plus chers..., conflit désormais sans objet,

puisque vous et votre fils avez abdiqué.

a J'ai abdiqué, il est vrai, dit Charles X, mais c'est au

profit de mon petit-fils, et nous sommes tous résolus ici à

défendre ses droits jusqu'à la dernière goutte de notre sang.»

Ces derniers mots avaient été prononcés d'une voix forte

et qui paraissait exprimer une irrévocable résolution.

Je me rapprochai alors du roi, et avec un accent pénétré

et qui s'animait du sentiment que m'inspirait une si grave

situation :

a II ne m'appartient pas, lui dis-je, de préjuger les droits

dont vous parlez ni les espérances qui s'y rattachent ; mais

gardez-vous que le nom de votre petit-fils soit le signal de

la catastrophe qui se prépare
;
quel que soit l'avenir que

Dieu lui réserve, dans l'intérêt même de cet avenir, qu'il ne

soit pas souillé du sang qui va couler. »

Charles X était ému, .sa contenance et sa voix changèrent

subitement.

« Hé bien, me dit-il, que faut-il faire ? »

Cédant moi-même à une émotion trop vive pour respecter

les lois de l'étiquette, je saisis une des mains du roi, et la

pressant dans les miennes :

« Vous avez déjà commencé le sacrifice, sire, il faut le

consommer et le consommer tout de suite, il n'y a pas un

instant à perdre...

La retraite est commencée, on arrive à Dreux.

13.
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C'est à Dreux que la duchesse de Berry. qui n'était pas à

Paris lors des journées de Juillet, rejoignit la famille royale :

afin de traverser les campagnes avec sûreté, elle avait cru

devoir prendre un déguisement ; elle était revêtue de la veste

et du chapeau d'un meunier.

C'est aussi dans cette ville que le soir, réunis dans un salon,

Mme de Gontaut-Biron, gouvernante du duc de Bordeaux,

nous dit ce mot plein de sens et d'esprit : « Si, le trente

Juillet, je vous avais apporté le jeune prince royal à l'Hôtel

de Ville et que je l'eusse mis sur les genoux du général La

Fayette, qu'auriez-vous fait ?... »

« Ma fui, Madame, il est probable qu'alors ni vous ni

moi ne serions ici... »

C'est à propos de cette réponse qu'on a prêté à

Odilon Barrot cette réflexion faite à Mme la duchesse

du Berry : « Gardez bien cet enfant, Madame, ce

sera un jour le salut de la France ! »

Dans ce terrible voyage, qui rappelle en plus d'un

incident celui de Louis XVI, je trouve ce détail cu-

rieux au point de vue de la question d'étiquette.

On est arrivé à Laigle :

C'est aussi dans cette ville, si mes souvenirs sont fidèles,

que se passa un incident puéril, mais bien caractéristique;

on vint nous dire qu'on était fort en peine de trouver une

table carrée pour servir le diner du roi. On n'avait rencontré

que des tables rondes : or, autour d'une table ronde, tous les

convives sont au même rang; une table carrée seule permet-

tait de conserver au roi la prééminence qui lui appartient.

Nous donnâmes la solution de ce difficile et important pro-

blème en conseillant tout simplement de scier la table ronde

de manière à en faire une table carrée, ce qui fut fait.
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Plus loin, je trouve ce touchant portrait de la du-

chesse d'Angoulème :

Pendant que cet enthousiasme se manifestait de mille ma-

nières sur la grande route autour de nous, souvent il arrivait

que, derrière et à quelque distancera malheureuse duchesse

d'Angoulème, fatiguée de la voiture, marchait, silencieuse

et absorbée dans sa douleur. Alors à sa ->ue le silence se

faisait, on s'éloignait avec respect et attendrissement à Tas"

pect de ce monument vivant des plus grandes vicissitudes et

des plus cruelles épreuves qu'il n'ait été jamais donné à

un être humain de subir.

Le malheur extrême et immérité la sanctifiait en quelque

sorte aux yeux de ce peuple si admirable par la délicatesse

et la sûreté de ses instincts.

Pour moi, lorsque les détails du service me faisaient I
e

rencontrer par hasard, je m'empressais de m'éloigner aussi-

tôt, ne trouvant pas d'autre moyen que cette réserve res-

pectueuse de lui prouver ma profonde sympathie pour ses

malheurs.

Mon collègue le baron de Schonen, pour n'avoir pas eu la

même discrétion et s'être hasardé à lui adresser quelques

paroles, s'était attiré une de ces rebuffades par lesquelles se

trahissait trop souvent, dans cette princesse, un caractère

aigri par la souffrance. « Suis-je donc condamnée, s'était-

elle écriée, à avoir toujours devant moi le visage de cet

homme I... »

Cette parole était dure et non méritée, car c'était un sen-

timent bienveillant qui portait de Schonen à offrir ainsi ses

services et ses consolations. Seulement son cœur, dans cette

circonstance, n'avait pas eu assez d'esprit.

A Carentan, la foule, moins hostile que dans les

localités qu'on venait de traverser, venait curieuse-

ment visiter les fugitifs.
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J'assistais donc à pied et mêlé à ce peuple de curieux à

ce triste et solennel défilé, qui s'avançait lentement et au

milieu d'un silence profond à travers cette foule à peine

calmée.

Les premières voitures qui parurent étaient celles qui ren-

fermaient le duc de Bordeaux et sa sœur, avec leurs gouver-

nantes. On avait appris à ces enfants, dans le temps de leur

gTandeur, à distribuer à la foule des saluts et des sourires

gracieux toutes les fois qu'ils paraissaient en public; on ne

les avait pas déshabitués de cet usage depuis leur triste dé„

chéance, et lorsque le peuple vit ces deux charmantes pe-

tites têtes blondes paraître aux portières et envoyer à droite

et à gauche des baisers, l'attendrissement fut général ; les

hommes murmuraient tous bas dans leur langage naïf : « Us

sont cependant bien gentils, ces pauvres innocents, » et les

femmes pleuraient.

En un instant l'hostilité avait fait place à un vif et universe 1

intérêt.

Tout est préparé pour l'embarquement
;
je détache

ces réflexions curieuses de Charles X sur la première

révolution :

Après nous être ainsi assurés que tout était disposé pour

l'embarquement, nous retournâmes à Valognes. Gliarles Xi

de son côté, avait terminé ses préparatifs et était prêt à

s'embarquer ;il était plus gai et plus expansif que les jours

précédents, soit qu'il se sentit dégagé désormais des appré-

hensions qu'il avait eues pendant le voyage, soit que la ré-

signation religieuse qui le soutenait dans cette grande épreuve

reçut de l'approche du dénouement une nouvelle force. Il

avait toujours montré dans les rapports que nous avions

avec lui une politesse bienveillante et digne, mais froide et

réservée. Peut-être son langage avec moi avait-il eu un peu

plus d'abandon et de familiarité, à raison de ma jeunesse et
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surtout parce que, n'ayant appartenu par aucun lien à son

gouvernement, je lui paraissais, dans mes idées de fidélité

et de loyauté, moins chargé que mes collègues du reproche

de félonie. 11 avait même parfois porté cet abandon jusqu'à

me parler de la Révolution, sujet sur lequel, en général, il

déclinait toute conversation.

« Je n'avais pas le choix, me disait-il, les ordonnances

étaient une nécessité impérieuse et absolue ; une fois placé

sur la pente des concessions on ne peut plus s'arrêter. J'avais

devant les yeux l'exemple de mon frère; j'ai mieux aimé

monter à cheval qu'en charrette.

« Du reste, je connais tous les fils de la conspiration qui

était ourdie et sur laquelle je n'ai fait que prendre l'initia-

tive; je pourrais vous nommer le banquier qui a soldé tout

ce mouvement populaire. » (Il faisait, sans doute, allusion à

Latitte).

Quelques lignes sur l'embarquement; je ne sais

rien de plus touchant que ce départ raconté par un

homme qui, dix-huit ans plus tard, mettait ainsi le

successeur de Charles X sur le chemin de l'exil :

Ce fut un moment d'attendrissement universel que celui

où nous vîmes descendre ce vieillard sur lequel tant d'infor-

tunes s'étaient appesanties, sans altérer en lui les grâces de

la jeunesse et sans troubler cette sérénité d'àme que lui don-

naient, au milieu des plus cruelles épreuves, ses croyances

profondes et sincères. L'attendrissement redoubla et les san-

glots recommencèrent à éclater autour de nous lorsque après

lui descendit, couverte de ses vêtements de deuil qu'elle

n'avait jamais quittés, la duchesse d'Angoulème, cette sainte

femme à qui la Providence n'avait épargné aucune douleur
;

puis vint un jeune enfant, et à son apparition un frémisse-

ment se fit entendre au milieu de cette foule d'exilés. Les
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gardes du corps firent retentir leurs armes, sans cependant

pousser aucun cri.

M. de Clermont-Tonnerre saisit cet enfant avec une sorte

d'exaltation et le montra aux assistants avant de l'emporter

dans le bâtiment. La duchesse de Berry vint ensuite. Nous

I
- suivions profondément émus nous-mêmes de cette scène,

que le génie d'un grand artiste devrait transmettre à la pos-

térité, ne fût-ce que comme une leçon éclatante pour les

peuples et pour les rois.

Cette revue bibliographique ne serait pas celle du

Figaro si elle n'avait pas su trouver dans des mé-

moires qui relatent tant de faits historiques quelque

épisode un peu moins sévère que les graves événe-

ments que je viens de citer.

Voici une anecdote que raconte Odilon Barrot au

commencement du volume. Il s'agit de sa première

cause.

Je me souviens que, chargé de plaider pour un vagabond

accusé d'avoir volé la nuit et avec effraction quelque volaille

dans une ferme, j'allai, comme d'usage, visiter mon client à

la Conciergerie. Ses haillons, sa barbe inculte donnaient à

ce malheureux un aspect si repoussant que je ne pus ra'em-

pêcher de lui dire : « Vous êtes condamné d'avance, soyez-

en certain, si vous vous présentez demain dans cet état devant

le jury. — Que faut-il donc faire, monsieur l'avocat? —
Parbleu, vous laver, et surtout vous faire faire la barbe. —
Mais je n'ai pas de quoi! — Qu'à cela ne tienne. Voilà pour

la barbe; ï et je lui remis une petite pièce de monnaie dans

la main.

Le lendemain, mon client était tout autre; il ressemblait

presque à un honnête homme; aussi lut-il acquitté, et cer-
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tainement le rasoir du barbier avait eu autant de part dans

cet acquittement que ma jeune éloquence.

Ah ! si Oclilon Barrot avait continué à faire débar-

bouiller les gens qu'il a patronnés et à qui il a serré

la main, combien l'eussent abandonné en chemin.

Quel bonheur pour lui, pour eux et pour nous !



III

PROSPER MÉRIMÉE

Lettres à une autre inconnue. — 1875

Les Lettres à une autre inconnue paraîtront

mardi prochain chez Michel Lévy. Un heureux ha-

sard me permet aujourd'hui de parcourir cette nou-

velle collection de lettres de l'auteur de Colomba.

Cette autre inconnue ne le cède en rien à la pre-

mière, loin de là. Éclairées par la remarquable

préface de M. H. Blaze de Bury,ces lettres, malgré

leur légèreté apparente, voulue peut-être, expliquent

plus de faits qu'elles n'en rapportent.

On est tout étonné en lisant ces lettres d'ap-

prendre qu'il existait, chez l'impératrice, une cour

d'amour dont Mérimée, sexagénaire, était le secré-

taire. On devait y viser quelque peu au bel esprit;

Mérimée ne s'en défend pas, ce qui ne l'empêche
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pas de nous montrer se profilant déjà dans l'ombre

la statue du Commandeur. La statue tient un bâton,

mais ce n'est pas le froid rouleau de marbre du

Commandeur de Don Juan, c'est un bâton noueux

au bout du bras vivant de l'étranger qui vous guette

au coin du bois ; le spectre qui le brandit s'appelle

Bismarck.

Je ne saurais mieux faire, pour donner ici une

idée de ce livre dont je transcrirai plus bas quel-

ques pages, que de citer plusieurs paragraphes de

l'avant-propos de M. Blaze de Bury; il a connu

Mérimée et le sait non seulement comme il voulait

paraître, mais encore comme il était en réalité.

Parlant de la première inconnue :

Je serais bien étonné, dit M. Blaze de Bury, si la per-

sonne qu'on prend généralement pour l'inconnue était la

vraie.

Rien de plus indéchiffrable que ces sortes d'énigmes lit-

téraires, et c'est justement là-dessus que la vanité humaine

aime à spéculer. On n'est jamais fâchée d'être Elvire ou de

se voir attribuer le mérite d'un livre imprimé sans nom

d'auteur, et qui fait un certain bruit. En pareil cas, vous

pouvez adresser vos compliments à la femme la plus hon-

nête et la plus modeste : elle commencera par nier coquet-

tement; insistez, elle minaudera de l'éventail et sourira

d'un sourire qui, s'il ne dit point oui, ne dit pas non!

Je trouve dans cette préface un portrait bien res-

semblant de l'homme d'esprit qui s'appelait Mé-

rimée et qui voulait à toute force être un scep-

tique :
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Par bonheur, Dieu a voulu que la nature humaine fût

pleine d'inconséquences.

Le cœur vient alors qui corrige l'esprit, et, du cœur,

Mérimée en avait plus qu'il ne voulait le laisser voir. Son

naturel vaut mieux que' ses principes. Sous l'athée et le

libertin, l'artiste se dérobe sans doute, mais point assez

pour ne pas reparaître et s'émouvoir au bon moment.

Tel était l'écrivain, tel était l'homme : le meilleur des

fils, l'ami le plus sûr et le plus serviable. Courageux, dis-

cret, sachant payer de sa personne, en un mot un de ces

ironistes qui sont capables de toutes les compassions et de

toutes les aumônes, pourvu que la religion n'intervienne

pas et qu'on les laisse faire « au nom de l'humanité ».

Passons au portrait physique :

— Mérimée est un gentilhomme, disait M. Cousin.

Cette qualité, jointe au prestige du talent et du renom,

expliquerait bien des petites fascinations exercées cà et là

jusqu'à sa fin, non qu'il eût rien de ce qui constitue un

héros de roman. Il n'était point beau; sa tète carrée, son

expression narquoise et goguenarde le faisaient ressem-

bler à un paysan ; mais il s'entendait aux choses de la vie

du monde, marchait l'égal de tous et savait se faire res-

pecter. Avec lui, la littérature ne venait que par surcroit.

Causeur, érudit, archéologue, académicien, sénateur,

tout ce qu'on voulait, mais homme de lettres, jamais!

Quelques mots sur la nouvelle Inconnue :

La spirituelle et charmante Inconnue, nommée par l'im-

pératrice Eugénie présidente de la cour d'amour, avait

choisi Mérimée pour son secrétaire. L'impératrice adorait

ces divertissements renouvelés de Clémence Isaure, et ce
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sera son mérite d'avoir su y associer des esprits tels que

Mérimée, Octave Feuillet et Jules Sandeau.

Voilà tout ce que nous pouvons savoir sur elle...

pour le moment, car l'avenir est toujours indiscret,

et bien rares sont les masques que le temps ne lève

pas.

Après avoir insisté sur le côté galantin, disons le

mot, de Prosper Mérimée, M. Blaze de Bury con-

clut ainsi :

Voltaire disait :

« Si Pétrarque n'avait aimé, il serait moins connu ! »

Je n'oserais affirmer cela de Mérimée, que sa littérature

seule a rendu célèbre. Oui, mais comment nier que cette

vie d'action el de galanterie qu'il mena jusqu'à la tin n'ait

puissamment aidé à l'originalité de sa littérature en mainte-

nant en éveil chez l'écrivain ces facultés expérimentales qui

sont le fond et le meilleur de son talent?

Passons maintenant à cette curieuse correspon-

dance et voyons si, toutes proportions gardées, on

n'y trouve pas un peu de l'esprit de Voltaire, un

peu du coup de crayon de Saint-Simon.

Toutes les lettres sont adressées à la présidente

de la cour d'amour dont j'ai parlé plus haut. Voici

un emprunt fait à la première :

Paris, samedi 11 mai 1865.

Chère et belle présidente,

.... Tout le monde ici est extrêmement ému par la mort

de M. de Morny. On commence, maintenant qu'il n'est
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plus, à comprendre toute sa valeur. On cherche un homme
pour le remplacer, et je crois qu'on le cherchera longtemps.

Un de vos amis et presque compatriote s'est offert, mais

on n'a pas accepté. On dit que M. de Morny est mort

épuisé, sans aucune maladie, mais à bout de force, n'ayant

plus que de l'eau dans les veines au lieu de sang. A toutes

les fatigues morales et physiques, il joignait l'habitude de

se droguer à la manière anglaise, ce qui était encore plus

dangereux peut-être que le reste.

Je n'ai encore vu personne; mais, dans une heure, j'aurai

fait une visite à l'auteur de la Vie de César, qui veut bien

me recevoir aujourd'hui. Le livre embarrasse un peu les

gens qui voulaient le critiquer. Ils sont obligés de le

trouver un peu trop savant pour eux; ils disent que cela

regarde l'Académie des inscriptions et non l'Académie fran-

çaise. Il me semble qu'il y a de très belles pages. Je suis

surpris de l'érudition, plus grande et plus solide que je ne

m'y serais attendu; je regrette toujours cependant qu'il

n'ait pas suivi mon conseil, qui était de se borner à faire un

commentaire sur les Commentaires et à laisser aux pédants

en us la discussion des textes et les dissertations sur la ma-

nière dont les Romains mettaient leur bonnet de nuit.

Dans une autre lettre, je trouve ce joli croquis de

la princesse de Metternich et pour la première fois

le nom du grand chancelier :

La princesse de Metternich est, au contraire, toute grâce

et toute amabilité. Seulement, elle s'est jetée dans la pein-

ture, j'entends le Samojivopistuo (1) et comme cette science

a fait des progrès! Elle a des lèvres d'une couleur de feu

ravissante, avec lesquelles on peut boire du thé sans les

laisser sur la tasse.

(1) Peinture de soi-même.
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Il parait qu'il n'y aura pas de Fontainebleau cette année.

C'est encore là un nouveau tour de M. de Bismarck. Quel-

ques-uns disent que l'empereur ira dans quelques jours à

Vichy; d'autres, que Leurs Majestés partiront pour leur

voyage en Alsace et en Franche-Comté. Imaginez un peu le

plaisir qu'il y a de recevoir des harangues et d'embrasser

des demoiselles habillées de blanc qui vous offrent des

bouquets par trente degrés au-dessus de zéro! Ne vaudrait-il

pas mieux aller en gondole sur le lac ou disserter dans la

cour d'amour sous votre présidence?

Nigra montre une grande joie (vraie ou affectée, je ne

saurais dire) du refus de l'Autriche à l'invitation d'envoyer

ses plénipotentiaires à la conférence. Il est certain qu'il va

un enthousiasme extraordinaire en Italie, et que tous les

jeunes gens sont soldats. Se battront-ils aussi bien que les

Croates, je n'en sais rien. Nos militaires paraissent avoir

une très bonne opinion de Varmée autrichienne et ires

médiocre des Prussiens. Ils ont envoyé dernièrement un de

leurs canons à l'empereur; ce sont des canons très extraor-

dinaires et qui doivent leur assurer la victoire. Malheureu-

sement, il a crevé au premier coup; ce qui est un défaut

désagréable pour qui fait usage de ces instruments.

Quoi qu'on fasse pour s'étourdir à la cour d'a-

mour, on entend le bruit du dehors
; c'est la foule

qui parle de la guerre :

Nous demeurons, nous autres, immobiles, chantant des

variations sur ce thème favori, le bonheur de la paix. Le

faubourg Saint-Germain a trouvé que c'était l'empereur qui

était l'inventeur de la guerre, et qu'elle s'était manigancée

à Biarritz entre lui et M. de Bismarck. Ils devraient ajouter

le chien Néro, qui était en tiers avec eux dans leur seule

conversation sur la terrasse que vous connaissez bien. Le



LA BATAILLE LITTERAIRE

monde étant très bête, particulièrement dans mon quartier,

il y a beaucoup de gens qui gobent cette bourde-là.

Laissons ce vilain sujet de guerre.

Dans une lettre datée de Saint-Cloud et du

14 août 1866, je trouve en même temps qu'une sin-

gulière idée artistique quelques lignes sur la pré-

sence de l'impératrice du Mexique :

Nous avons le bonheur de voir de temps en temps l'im-

pératrice du Mexique. C'est une maîtresse femme qui res-

semble comme deux gouttes d'eau à Louis-Philippe. Elle a

des dames d'honneur avec des yeux flamboyants, mais des

teints de pain d'épice et un faux air d'orang-outang. Nous

nous attendions à voir des houris de Mahomet ! On suppose

que Sa Majesté est venue demander de l'argent et des sol-

dats ; mais je crois qu'on ne lui donnera rien que des fêtes,

dont elle a l'air de ne pas se soucier beaucoup.

Quelques lignes bien caractéristiques sur la mort

de son ami bacciochi :

Le pauvre Bacciochi est mort après une cruelle agonie.

Nous en avons reçu la nouvelle hier, au moment où Ton

était le plus gai ou du moins plus bruyant que de coutume*

A ce tapage a succédé un assez long silence, et je crois que

chacun se demandait quel serait l'effet produit par l'an-

nonce de sa propre mort dans l'illustre assemblée. Sainte a

noi! disent les Italiens en pareille occasion. Je n'ai jamais

entendu parler de maladie plus étrange que celle, de ce

pauvre Bacciochi. Il ne pouvait tenir en place, et était

obligé de marcher toujours, jusqu'à ce qu'enfin il tombât

accablé, et alors, quelquefois après vingt-quatre heures, il

dormait quelques minutes. C'est le supplice du Juif errant.
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Ou dit que les dames en sont en grande partie respon-

sables.

Et voilà un homme enterréJ

Mérimée savait que le monde parisien, comme le

peuple athénien, n'aime pas à être attristé et que

Tidée de La mort lui déplaît fort. Aussi il ne s'appe-

santit pas sur les regrets et sort vivement du

lugubre par une plaisanterie :

Hier, à onze heures du soir, un de mes amis qui m'avait

tenu compagnie et qui venait de me quitter est remonté

précipitamment pour me dire que le feu était à ma maison.

En sortant dans la rue, un sergent de ville lui avait dit :

a Comment, vous sortez et le feu est chez vous! » J'ai ou-

vert la fenêtre et j'ai senti, en effet, beaucoup de fumée,

mais je n'ai pas vu de feu. Il y avait sous ma fenêtre un

grand rassemblement. Ma cuisinière commençait à prendre

son chat, et j'hésitais entre mon argent et mes bottes, lorsqu'on

a découvert qu'il ne s'agissait que d'un feu chez un bou-

langer de la rue du Bac, assez loin de chez moi.

Dans une lettre du 14 juillet 1867, je lis cette

page relative à la présence du sultan à Paris:

Les dames de l'Académie impériale de musique s'étaient

llatlées que le sultan leur jetterait beaucoup de mouchoirs,

mais il n'en a jeté aucun. Il voyage maintenant, et peut

comme une demoiselle de la rue de Bréda devant qui deux

de ses amies de la rue Notre-Dame-de-Lorelte parlaient de

ce qu'elles feraient si M. de Greffulhe leur faisait cent mille

livres de rente : « Moi, dit l'une, j'aurais une chambre à

coucher tendue en cachemire. — Moi, dit l'autre, j'aurais

une calèche avec des chevaux gris et des cocardes en satin
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avec un diamant au milieu. — Et moi, dit la demoiselle de

la rue de Bréda, si j'avais cent mille francs de rente, je

coucherais seule. »

L'état de sa santé l'inquiète sans cesse, et, sous

les éclats les plus gais de son esprit, il n'est pas

difficile de deviner la pensée qui le tourmente :

Le temps passe assez vite, sinon d'une manière amu-

sante, et je m'endors assez souvent. Je m'en trouve assez

bien jusqu'à présent. On m'en a rapporté des effets mer-

veilleux, et je compte pousser l'expérience jusqu'au bout.

Guy-Patin disait qu'en fait de découvertes médicales, il

fallait se hâter de les prendre pendant qu'elles guéris-

saient.

Je réduis autant que possible la lettre XXXVI,
datée de Cannes :

1" avril 1869.

(mère présidente,

Veuillez, je vous prie, ne pas chercher un autre secré-

taire. Votre vieux serviteur n'est pas encore mort et serait

désolé d'être remplacé auprès de vous. J'ai été fort malade

le mois passé, et je ne suis pas encore parfaitement rétabli:

pourtant je commence... Nous avons maintenant de l'eau,

et bonne à boire et à cuire les légumes. Nous avons un

égout collecteur, qui a empesté la ville pendant trois mois

et ne l'a pas du tout lavée. On nous a fait un quai magni-

fique le long de la plage, mais la mer l'a emporté aussitôt

qu'il a été terminé. Enfin, nous possédons deux journaux

dont les rédacteurs s'injurient dans le style le plus pro-

vençal, et qui, de temps en temps, quittent la plume pour se
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donner des coups de canne. Vous voyez que nous avons fait

de grands progrès en civilisation, et que nous tendons à de-

venir grande ville.

Pour terminer nies extraits et répondre à ceux

qui croiraient ne trouver qu'un recueil de lettres

légères ou superficielles dans cette correspondance,

je copie cette page, une des dernières qu'ait écrites

Prosper Mérimée; malgré lui encore il entend les

bruits de la rue, et sa dernière phrase prouve qu'il

en a compris le terrible sens :

Je suis bien inquiet. Je trouve que les affaires ne vont

pas bien et je crains que, dimanche prochain, elles n'aillent

plus mal. Que dit M. Gavini? Si vous saviez quelque nou-

velle, il serait charitable à vous de m'en faire paît. Ici,

nous avons des assemblées populaires qui font beaucoup de

bruit. On y tient les discours les plus incendiaires, et on

crie impunément : « Vive la République! » Ce qu'il y a de

plus triste, c'est qu'un certain nombre de gens riches

du pays excitent celte canaille, qui leur fait peur et qu'ils

espèrent se rendre favorable en affectant les opinions so-

cialistes.

Il est aisé d'après ces extraits de juger de l'in-

térêt de cette correspondance qui, malgré sa frivo-

lité affectée, appartient par sa date, ses réflexions,

ses restrictions môme, à l'histoire de nos désastres.

Peut-être même s'expliquera-t-on plus tard bien des

déceptions, des effondrements en relisant ces quel-

ques lettres et en constatant que trop de grands es-

prits de notre époque firent comme Mérimée et se

14



242 LA BATAILLE LITTERAIRE

bornèrent à constater la décadence de leur pays

alors qu'il avait le droit de compter sur le concours

de toutes les clartés de leur intelligence et de leur

génie pour se guider.



IV

MICHELET

L'Insecte. — 1875

Combien douce et aimable est la philosophie de

Michelet.

Une nouvelle édition de l'Insecte vient de pa-

raître chez Hachette; elle est illustrée de, 150 gra-

vures de Giacomelli, un dessinateur de grand talent.

Il y a dans l'Insecte tout un peuple de scarabées,

de mouches, de fourmis, d'abeilles, de rares coléop-

tères, de papillons et de fleurs. Il n'est pas jusqu'à

l'araignée qui ne soit le sujet d'un charmant dessin,

L'adjectif charmant, à propos d'une araignée, peut

paraître exagéré; qu'on relise ce passage du livre

de Michelet et l'on verra que la pauvre bête a bien

aussi sa poésie.

Mes premiers rapports avec l'araignée ne furent rien
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moins qu'agréables. Dans ma nécessiteuse enfance, lorsque

je travaillais seul à l'imprimerie de mon père, alors ruinée

et désertée, l'atelier temporairement était dans une sorte de

cave, suffisamment éclairée, étant cave par le boulevard où

nous demeurions, mais rez-de-chaussée sur la rue Basse.

Par un large soupirail grillé, le soleil venait à midi égayer

un peu d'un rayon oblique la sombre casse où j'assemblais

mes petites lettres de plomb. Alors, à l'angle du mur, j'a-

percevais directement une prudente araignée qui, supposant

que le rayon amènerait pour son déjeuner quelque étourdi

moucheron, se rapprochait de ma casse. Ce rayon, qui ne

tombait point dans son angle, mais plus près de moi, était

pour elle une tentation naturelle de m'approcher.

Malgré le dégoût naturel, j'admirai dans quelle mesure

progressive et timide, lente et sage expérimentation, elle

s'assurait du caractère de celui auquel il fallait qu'elle con-

fiât presque sa vie. Elle m'observait certainement de tous

ses huit yeux, et se posait ce problème : « Est-ce, n'est-ce

pas un ennemi? »

Sans analyser sa figure ni bien distinguer ses yeux, je

me sentais regardé, observé; et apparemment, à la longue,

l'observation me fut tout à fait favorable. Par l'instinct du tra-

vail peul-èlre (qui est si grand dans son espèce), elle sentit

qu«' je devais être un paisible travailleur, et que j'étais là

aussi occupé, comme elle, à tisser ma toile. Quoi qu'il en soit

,

elle quitta les ambages, les précautions avec une vive dé-

cision, comme dans une démarche hardie et un peu risquée.

Non sans grâce, elle descendit sur son fil et se posa ré-

solument sur notre frontière respective, le bord de ma casse,

favorisée en ce moment d'un blond rayon de soleil pâle.

J'étais entre deux sentiments. J'avoue que je ne goûtais

pas une société si intime; la figure d'une telle amie me re-

venait peu; d'autre part, cet être prudent, observateur, qui

certainement ne prodiguait pas sa confiance, était venu là
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me dire: « Eh! pourquoi ne prendrais-je pas un tant soit

peu de Ion soleil?... Si différents, nous .arrivons cependant

ensemble du travail nécessiteux et de la froide obscurité à

ce doux banquet de lumière... Prends un cœur et fraterni-

sons. Ce rayon que tu me permets, reçois-le de moi,

garde-le... Dans un demi-siècle encore, il illuminera ton

hiver, a

11 est impossible de parler avec plus de charme

de l'insecte le plus universellement aborrhé et, di-

sons-le, méconnu. Il est certains passages vraiment

attendrissants. L'œuvre de Mîchelet a obtenu un

trop grand succès pour que j'aie à en signaler la

valeur.

Le plus grand éloge que j'en puisse faire tiendra

dans cette courte anecdote absolument authentique

.

Un de mes amis lisait YInsecte en se promenant

dans son jardin, alors que cet ouvrage venait de pa-

raître.

— Je suivais,me dit-il, machinalement une étroite

allée, tout en tournant les pages de mon livre.

Le jardin était rempli de ces petites bêtes vertes,

grosses comme des hannetons, qu'on appelle com-

munément des couturières, et qui, par parenthèse,

m'inspiraient une telle horreur que je n'en voyais

pas passer une sans mettre le pied dessus. Tout à

coup, un de ces insectes traversa l'allée que je sui-

vais; instinctivement je me préparais à l'écraser,

quand je me sentis retenu par une sorte de seconde

14.
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pensée. Je lui fis grâce. Le livre de Michelet m'a-

vait tellement impressionné que mon antipathie

contre les insectes s'était évanouie, et qu'en rentrant

chez moi je me surpris changeant deux ou trois

fois mon pas pour ne point écraser des files de

fourmis qui traversaient le sentier.



AMBERT (Le Général)

I/héroisme en soutane. — 1876

Le titre du livre que le général Ambert vient de

faire paraître chez Dentu dit bien quel est son but

et quelle vérité il veut démontrer. Les quelques lignes

qui lui servent de préface l'expliquent suffisam-

ment :

Après la dernière guerre et les événements qui l'ont

suivie, l'auteur de ce livre a jeté un regard en arrière pour

distinguer dans la mêlée les vertus et les vices, les dévoue-

ments et les égoïsmes, les courages et les défaillances.

Le tableau était triste jusqu'à la désolation.

Cependant, au milieu des sombres nuages, une figure se

montrait animée du patriotisme le plus ardent et le plus pur.

Tout d'abord cette figure semblait effacée.

Prenant peu à peu des reliefs accentués, elle a dominé

ce qui l'entourait.
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C'était la figure du prêtre catholique.

Le maréchal Bugeaud disait souvent : « Ce sont toujours

les mêmes qui se font tuer. » Il exprimait cette vérité que,

dans un régiment, une compagnie, un groupe quelconque,

il y a un petit nombre d'hommes, toujours les mêmes, pour

donner l'exemple du courage, embellir le sacrifice et mon-

irer le devoir.

Au milieu des grandes luttes de la vie, guerres et révolu-

tions, ce sont aussi les mêmes qui se font tuer. Ils se nom-
ment le prêtre et le soldat.

Maintenant que le lecteur sait sur quel terrain le

général Ambert s'est placé pour faire ses observa-

tions, je ne puis mieux donner idée de son remar-

quable et consciencieux travail que par des extraits

de ce volume qui lui a été pour ainsi dire dicté sur

les champs de bataille.

Le général parle de la vie en soldat qui a vécu et

de la mort en homme qui l'a souvent sentie passer.

Ceux que M. Ambert a vus à leurs derniers mo-

ments étaient jeunes et encore à cet âge où le corps

et la raison ont toutes leurs énergies; les fausses

doctrines, ces lèpres de l'esprit, ne les avaient pas

encore touchés et amoindris, et tous, il le dit et le

prouve, sont morts, croyant fermement à une autre

vie. Cette débilité morale, qu'on appelle l'athéisme,

est généralement inconnue à l'homme qui meurt

dans sa jeunesse sur les champs de bataille; il

tombe pour défendre son pays, et avant de fermer
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les yeux il appelle l'aumônier qui vient lui parler de

sa vraie patrie.

Il est bon, il est sain que de tels livres soient

écrits par un soldat; le clergé français ne serait ni

aussi diffamé ni aussi persécuté par l'étranger si

l'on ne sentait qu'il est avec l'armée le dernier rem-

part de notre honneur national.

Cela est si vrai qu'un historien allemand a dit,

dans un livre sur la guerre, que l'ennemi avait

trouvé plus de patriotisme dans le clergé catholique

que dans les classes diverses de la société.

Nous avons connu un jeune prêtre qui est mort à ia

peine. Elevé par une veuve pieuse et souffrante, il ne connut

jamais les jeux riants de l'enfance. Le séminaire avait été

pour lui une sorte de refuge. Il en sortit pour guider un

petit troupeau, loin des villes, au milieu des bois. Il y vi-

vait en paix lorsque les bruits de guerre vinrent jusqu'à lui.

Il partit et ne revint pas.

Mais il eut long et grand courage, nous dirons volontiers

un saint courage. Son corps tremblait à la bataille, son re-

gard se troublait, mais son âme dominait le corps ; il mar-

chait dans la fournaise et allait aux blessés le front calme.

Faible, il supportait les fatigues inouïes; timide, il soutenait

les courages; mais il sentait à chaque pas qu'il marchait

vers une mort prochaine. Parfois, il tombait accablé par le

poids de sa croix, mais il se relevait pour faire quelques

pas encore. Les soldats le considéraient comme l'enfant du

régiment, ils l'aimaient tous, prêtaient l'oreille à sa voix,

lui faisaient au bivac un nid dans la paille, lui versaient le

vin de la gourde et le couvraient d'un grand manteau de
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guérite. Il mourut au milieu d'eux, après une marche pé-

nible. Pour mourir il se coucha au pied d'un arbre.

Pauvre victime du devoir, qui tombait comme Bavard, et

que Dieu avait créée pour la douce existence des lévites.

Voici un tableau peint de main de maître. Ceux

qui ont fait la dernière campagne en constateront

la vérité.

La nuit était venue et le froid se faisait vivement sentir.

Le capitaine prussien inscrivait sur un papier le nombre de

cadavres relevés et formant un monceau. Un homme enve-

loppé de son man'eau recevait les renseignements que lui

fournissaient les frères. On entendait encore le bruit des
'

pelles et des pioches qui brisaient la glace, et la marche

pesante des frères porteurs de brancards. Ils déposaient

leurs précieux fardeaux, essuyaient la sueur de leur front,

qui ruisselait malgré le froid; ils sondaient la neige. D'un

côté se trouvaient les Français morts, de l'autre les Prus-

siens morts. Entre ces cadavres des torches répandaient de

fugitives lueurs rouges; des mots se croisaient en langue

française et en langue allemande. Le capitaine prussien

déclara que la dernière minute de l'armistice allait sonner.

Trois coups de sifflet se firent entendre.

Le capitaine, qui tenait sa montre à la main, l'enfonça sous

tes revers de sa large capote et réunit ses hommes : les

frères se placèrent en rang. D'un côté se voyaient les Alle-

mands aux casques pointus, de l'autre les frères au sombre

chapeau rabattu sur le front.

Le capitaine donna ses ordres et de grandes fosses furent

creusées. D'un côté on déposa les Français, de l'autre les

Allemands ; un frère prenait le numéro matricule de chaque

Français avant de le descendre en terre. Parfois le capi-
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taine prussien s'approchait des Français et s'informait du

chiffre qu'il notait avec soin.

Le vent de la nuit agitait la flamme des torches, souvent

nous étions plongés dans une profonde obscurité, puis tout

à coup des coins du tableau se trouvaient inondés de lumière.

On parlait à haute voix et jamais sans nécessité. Le bruit

des corps qui tombaient un à un dans la fosse retentissait à

cause de la gelée. Deux frères descendus dans cette fosse

replaçaient les têtes et les membres. Ces deux frères aussi

bien que les autres étaient couverts de neige, de sang et

de boue. Presque tous avaient les mains déchirées et les vê-

tements en lambeaux. L'un d'eux ayant trouvé sur un soldat

mort le crucifix d'un chapelet, baisa le crucifix et le replaça

sur la poitrine du mort.

Ce cruel service dura longtemps. Enfin les fosses furent

remplies jusqu'aux bords ; on les recouvrit de terre et de

neige, qu'il fallut fouler aux pieds.

Suit un trait d'héroïsme qui perdrait à être sou-

ligné :

Le 19 décembre 1870, le frère Nethelme, professeur à

l'école de Saint-Nicolas, fut atteint par une balle prussienne.

Après deux jours de souffrances, le frère mourut.

Le frère était à peine enseveli qu'un jeune homme se

présenta au frère Philippe, le supérieur.

— Je viens, dit-il, du département de la Lozère, pour

prendre la place de mon propre frère Nethelme qui a été

tué.

— Avez-vous le consentement de votre famille? demanda

le vieillard.

— Mon père et ma mère, répondit le jeune homme,

m'ont embrassé et béni avant de me laisser partir.
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C'est la chevalerie dans son héroïque grandeur, dans sa

sublime simplicité.

Je passe des scènes sanglantes où le prêtre trouve

toujours la première place; il en est de terribles où

l'ennemi, fusillant des enfants de quatorze ans, des

vieillards de soixante ans, ne recule pas non plus

devant le meurtre d'un pauvre curé de campagne.

Bien qu'il n'y ait eu là que des soldats, on pense

malgré soi aux assassins de la rue Haxo.

Voici encore un trait entre bien d'autres :

Des soldats allemands entrent dans un village et

exigent six victimes à fusiller
;
probablement comme

représailles.

On tire au sort, et cependant ceux qui avaient

fait feu sur les Prussiens n'appartenaient pas à la

commune.

Les six malheureux que le sort avait désignés furent

livrés à cinq heures -du soir et enfermés dans la salle d'école,

au rez-de-chaussée de lu mairie.

L'ofiieier prussien autorisa le curé à porter à ces hommes
les consolations de la religion. Ils avaient les mains atta-

chées derrière le dos. Une même corde leur liait les jambes.

Le prêtre trouva ces hommes dans un tel état de pros-

tration qu'ils comprenaient à peine ses paroles. Deux d'entre

eux semblaient évanouis, un autre était en proie au délire

de la lièvre. A l'extrémité de la corde, la tète haute et le

front calme en apparence, se trouvait un homme de qua-

rante ans, veuf et père de cinq enfants en bas âge, dont il

était l'unique soulien.

il sembla d'abord écouter avec résignation les paroles du
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prêtre, mais saisi par le désespoir, il se laissa aller aux plus

abominables imprécations. Il maudissait la nature entière.

Passant du désespoir à l'attendrissement, il pleurait sur ses

enfants voués à la mendicité, à la mort peut-être. Alors, il

voulait que ses enfants fussent, avec lui, livrés aux Prus-

siens; saisi d'un rire satanique il s'écriait: Oui, c'est le

petit Bernard, âgé de trois ans, qui a tiré sur ces gredins!

Tous les efforts du prêtre furent inutiles pour ramener la

paix dans cette âme brisée. Le curé sortit et marcha lente-

ment vers le corps de garde où se tenait l'officier. Celui-ci

fumait dans une grande pipe de faïence. Il écouta le curé

sans l'interrompre, laissant échapper de ses lèvres ces légers

tourbillons que le soleil colore.

— Monsieur le capitaine, dit le curé, on vous a livré

six otages qui, dans quelques heures, seront fusillés. Aucun

d'eux n'a tiré sur votre troupe. Les coupables s'étant échappés,

votre but n'est pas de punir ceux qui ont attaqué, mais

bien de faire un exemple pour les habitants des autres loca-

lités. Peu vous importe donc de fusiller Pierre ou Paul, Jacques

ou Jean. Je dirai même que plus la victime sera connue,

plus l'exemple sera salutaire. Je viens, en conséquence,

vous demander la faveur de prendre la place d'un pauvre

père de famille, dont la mort plongera dans la misère cinq

petits enfants. Lui et moi sommes innocents, mais ma mort

vous sera plus profitable que la sienne.

— Soit, dit l'officier.

Quatre soldats conduisirent le curé dans la prison; il fut

garrotté avec les autres victimes.

Heureusement que là ne finit pas cet horrible

drame; j'ai parlé tout à l'heure des gens de la rue

Haxo; pas un de ces misérables, qui massacraient

des Français comme eux, ne trouva un mot de pitié

pour les victimes
; un commandant prussien apprit

15
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ce qui s'était passé et en faveur de l'héroïsme du

prêtre, fit grâce aux six otages î II est vrai qu'on ne

se battait pas au nom de la fraternité.

Je termine par un trait d'une touchante et admi-

rable simplicité et qui en dit bien long en peu de

mots.

Le curé de Neuville, département des Ardennes, était

M. l'abbé Cor, âgé de plus de quatre-vingts ans. Accusé

d'avoir favorisé la marche des Français, et retardé celle

des Prussiens, le vieillard fut arrêté. Les Prussiens l'atta-

chèrent à la queue d'un cheval et le traînèrent ainsi sur les

chemins et dans les terres labourées. Souvent le vieillard

tombait, mais un cavalier prussien, qui avait attaché une

corde à la jambe du curé, tirait cette corde. Ses mains el

son visage étaient ensanglantés, ses membres meurtris, ses

vêtemente en lambeaux.

Les Prussiens le jetèrent enfin dans un fossé de la

route.

Malgré son grand âge et ce long martyre, l'abbé Cor re-

vint à la vie.

En le voyant ainsi couvert de boue et de sang, un de ses

paroissiens lui dit :

— Monsieur le curé, dans quel état vous voilà !

— Oh! répondit le curé, c'est ma vieille soutane!

Je n'ai pu, dans ce court résumé d'un livre dont

on comprend la portée élevée, retracer que quel-

ques traits anecdotiques
; cet ouvrage renferme de

plus une partie historique et philosophique que le

cadre de cette revue ne me permet pas d'embrasser
;

quant aux faits que je viens de rapporter et à ceux
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que je n'ai pu citer, ils sont, le lecteur le verra,

d'une entière authenticité.

Aux intéressés qui essaieraient de devoir douter,

je me contenterai de citer le nom du général Am-
bert, en disant avec Pascal : « Je crois volontiers

les histoires dont les témoins se font égorger. »



VI

LE BARON DE NERVO

Gustave III. — 1876.

Je ne citerai du livre de M. le baron de Nervo,

paru chez Calmann Lévy, que la partie relative à la

mort de Gustave III. La vie si agitée de ce souve-

rain est trop connue pour qu'il y ait lieu de la rap-

peler ici.

Bien des biographies, des mémoires ont altéré

cette physionomie originale ; ajoutons que des inté-

rêts politiques ont, dès le lendemain de la mort du

roi de Suède, fait diffamer celui qui n'avait rêvé

que de soustraire son pays à l'ambitieuse politique

de deux grandes puissances. Si les mémoires de

l'abbé Roman retracent assez bien les principaux

traits du neveu du grand Frédéric, les Cours du

Nord de John Brown (traduits par Cohen) son
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une sorte de pamphlet auquel il faut bien se garder

d'ajouter foi.

Quoi qu'aient pu dire les ennemis de Gustave III,

ils n'empêcheront pas que celui qui a secoué le joug

d'une noblesse arrogante, d'un Sénat et des États

qui discutaient à ses prédécesseurs jusqu'au choix

d'un domestique, et qui a conduit ses troupes

presque sous les murs de Saint-Péterbourg, ne soit

taillé sur le modèle des grands rois et des grands

capitaines.

On a attribué à des émissaires de la révolution

française l'assassinat de Gustave III; les sottes ma-

nifestations des patriotes en faveur du régicide ont

pu seules faire croire à ce crime ; la vérité est que

la noblesse suédoise, sentant ses prérogatives per-

dues par la politique de Gustave III et par le rap-

prochement immédiat qu'il voulait entre le peuple

et le roi, résolut de se défaire de sa personne. Trois

fanatiques furent choisis : les comtes de Horn, de

Ribbing et Anckarstroëm.

Ce dernier avait eu, quelques années auparavant,

à se plaindre particulièrement du roi. Je cite la ver-

sion de M. de Nervo :

Dans toutes les cours, il y a toujours une actrice, une

cantatrice, une danseuse, qui a la faveur du public, de la

société. La jeune danseuse qui avait alors à Stockholm les

bonnes grâces de la cour, était une jeune Napolitaine qui

s'appelait Garlotta Bassi.

— Un jeune officier des gardes, de la compagnie des
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gardes bleus, nommé Anckarstroëm, était son préfère, e

comme elle mettait pour condition de son amour, le mariage,

Anckarstroëm avait dû, d'après les règlements de l'armée,

faire demander au roi, par l'intermédiaire de ses chefs,

l'autorisation de l'épouser. Gustave, dans le premier mo-
ment, s'était contenté de remettre à plus tard sa réponse. —
Pour l'honneur de l'armée, épouser une danseuse était une

chose grave, et quoiqu'on lui observât que celte jeune per-

sonne était elle-même la fille d'un capitaine, il avait fini par

une décision sans appel, il avait refusé cette autorisation.

On comprend la douleur des deux jeunes gens; elle fut

plus grande encore, lorsqu'un matin, le jeune officier apprit

que sa fiancée avait été enlevée la nuit et expulsée du

royaume.

Quelques années s'étaient passées depuis cette

époque, des complications de politique intérieure

étaient venues entraver les projets du roi, la Révo-

lution française grondait, Louis XVI était prison-

nier, et bien que Gustave III eût juré de le déli-

vrer, on jouait dans les bals de Stockholm le Ça ira

et la Carmagnole. De plus les Illuminés, les tueurs

de rois, commençaient à endoctriner la populace.

Le roi résolut de convoquer la diète de Gefle. On
lui y décerna une statue. Ses ennemis irrités de ce

triomphe ne furent que plus acharnés contre lui.

Gustave, voulant célébrer sa rentrée à Stockholm,

fixa un bal masqué pour le 10 mars 1792.

L'occasion trouvée (le bal), les trois conjurés, pressés par

leurs complices, se réunirent donc, et arrêtèrent définitive-

ment que le moment était arrivé. Le lieu devait être le bal
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du 16 mars, le résultat la mort du roi, sauf à aviser après,

selon les circonstances.

Restait à décider qui porterait le coup.

Ribbing et de Horn réclamaient ce qu'ils appelaient cet

honneur. Anckarstroëm qui était plus âgé, plus sûr de lui,

et qui lui aussi avait un autre motif de vengeance à laver

dans le sang, insista pour que le coup fût porté par lui. —
Pour s'accorder, ils décidèrent qu'on s'en remettrait au

sort.

Leurs trois noms furent écrits, mis dans un vase qui

était sur ia table (fAnckarstroëm (cela se passait chez lui).

Le plus jeune, le oomte de Horn, mit sans trembler la main

dans le vase, en tira un billet, l'ouvrit et lut: — Anckar-

stroëm.

Par la fatalité, le pauvre roi était livré aux coups de celui

qui le détestait le plus.

Anckarstroëm, alors, fit jurer à ses amis que dans aucun

cas, s'ils étaient arrêtés, ils ne nommeraient leurs complices,

puis il annonça que s'il ne pouvait échapper, il se brûlerait

la cervelle au bal même.

Tout étant arrêté, Anckarstroëm éprouva cependant un

doute. — Comment, dit-il, pourrai-je reconnaître le roi au

milieu de tous ces masques?— Je te l'indiquerai, lui répliqua

le jeune comte de Horn. Celui à qui je dirai : « Beau

masque, bonne nuit », tu le frapperas! ce sera le roi.

On se serra la main, on réunit le soir les autres conjurés

chez le général Pecklin où tous dînèrent la veille, on leur

révéia tout et on attendit le lendemain.

Le 16 mars étant arrivé, le roi se prépara à aller au bal.

— Il habitait alors le petit château de Haga, distant de

Stockholm d'une lieue à peine. Après y avoir dîné, il monta

en voiture et arriva au grand théâtre.

Gustave avait alors fait disposer dans les bâtiments du
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théâtre, quelques petits appartements dans lesquels il avait

l'habitude de passer le temps qui précédait l'heure de la re-

présentation.

Il y recevait, donnait des audiences privées et y soupait

quelquefois.

Au milieu de son souper, un page lui apporta un billet.

Ce billet, remis à un valet de pied par un inconnu, portait

sur l'adresse : Au roi.

Le roi l'ouvrit, et lut écrits au crayon ces mots: « Je suis

encore de vos amis, quoique j'aie des raisons pour ne plus

l'être. ^N'allez pas au bal ce soir, il y va de voire vie. »

Il n'y avait pas de signature, mais on sut depuis que ce

billet était du colonel des gardes, Lilienhorn, l'un des con-

jurés qui s'était repenti.

Le roi lut le billet, sourit, et le mit dans sa poche.

Demeuré seul avec le comte d'Essen, son écuyer, Gus-

tave lui montra le billet, et lui demanda ce qu'il en pen-

sait.

Le comte qui savait mieux que le roi, peut-être, quelles

étaient les animositcs soulevées de toutes parts contre lui,

essaya de le dissuader d'alla au bal, et lui conseilla de re-

tourner à Haga.

Le roi, en riant, répondit qu'il connaissait ses braves

Suédois, que pas un n'oserait, et il se prépara à se revêtir

de son domino. — Alors, lui dit le comte : « Au moins, n'y

allez que cuirassé. » « Pas davantage, n lui répliqua le roi.

Les conjurés attendaient le roi. — Ils s'étaient partagés

en deux bandes, l'une composée de ceux que nous avons

nommés d'abord, l'autre, des trois chefs du complot, de

Horn, Ribbing, et celui qui devait porter le coup : Anckar-

stroëm.
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À rentrée du roi, ces deux bandes devaient venir se ren-

contrer en sens opposé, se heurter, et au milieu de ce tu-

multe, le pistolet devait partir.

Anckarstroèm était à son poste et attendait avec ses deux

amis. — il était vêtu d'un large domino noir. Il avait à

la ceinture le poignard, et un des pistolets chargés; — à la

main droite, et sous les plis de la large manche de son do-

mino, il tenait son pistolet, tout armé.

Le bal avait commencé, l'orchestre jouait, il y avait beau-

coup de monde, sept à huit cents personnes.

Le roi parut. — Il entra par la deuxième coulisse du

théâtre ; à sa vue, on s'écria : voilà le roi! Au même instant,

les deux bandes dont nous avons parlé se précipitèrent l'une

vers l'autre, sur le passage du roi, le heurtèrent, l'envelop-

pèrent, et un domino, lui frappant sur l'épaule de comte de

Horn), lui dit à haute voix :

« Bonne nuit, beau masque! »

A ces mots, un coup de pistolet partit, et Gustave tomba

dans les bras du comte d'Essen.

« Je viens d'être blessé par un grand masque noir, »

s'écria-t-il.

A l'instant, un grand bruit se fit dans la salle t « Au feu,

s'écrièrent plusieurs voix : dehors, dehors, la salle va s'é-

crouler, » et la foule se précipita vers l'escalier. — 6e fut

en vain, nul ne put sortir, toutes les portes furent immé-

diatement fermées. — On va voir pourquoi.

Dans le premier moment, on avait porté le roi sur une

banquette, on le déshabilla, il était blessé au côté gauche.

— La blessure était horrible; le roi, toutefois, n'avait pas

perdu connaissance ; on le mit sur un brancard et on le

transporta dans ses petits appartements, au milieu de l'indi-

gnation et des larmes de ceux qui l'accompagnaient.

On sait quel fut le courage du roi et avec quel

15.
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sang-froid il apprit qu'il devait mourir de sa bles-

sure ; l'expiation d'Anckarstroëm fut terrible :

De tous les conjurés, Anckarstroëm seul restait. Son

procès dura un grand mois. On chercha vainement et par

tous les moyens à lui faire avouer quels étaient ses com-

plices; — selon ce qu'il avait promis, il ne nomma per-

sonne. — Enfin, après ces trente jours de délai, la justice

prononça. Il fut condamné à mort, c'est-à-dire au supplice

des criminels de lèse-majesté.

Ce supplice était celui de recevoir quinze paires de verges

en trois jours et le quatrième d'avoir la tète tranchée sur le

billot, par la main du bourreau.

Au milieu de nombreux détachements de cavalerie, sur

une charrette. Anckarstroëm parut, environné des bour-

reaux. — Il était froid, presque injurieux pour la foule qui

le couvrait de huées et d'imprécations. Durant trois jours,

on le promena dans les trois quartiers de la ville où il dut

recevoir les verges auxquelles il avait été condamné. Le

quatrième jour, on l'amena sur la place des exécutions. —
Là, monté sur l'estrade, en face du billot, on lui demanda

encore s'il -avait quelque chose à déclarer : — « Si c'était à

recommencer, je le ferais encore. » — Puis, s'étant mis à

genoux, et ayant étendu son bras droit sur le billot, le

bourreau lui coupa le poignet, puis la tête.

Les complices du régicide furent graciés.

Comme il faut qu'en France on rie de tout, même
d'un assassinat, on racontait, il y a une quarantaine

d'années, l'historiette suivante, à propos de l'un des

complices de la mort du roi de Suède :

Le comte Ribbing s'était réfugié à Paris ; il était
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alors fort âgé. Scribe venait de terminer avec Anber

son opéra de Gustave ou le Bal masqué. Inquiet -in-

certains points de la mise en scène, il alla, dit la

légende, trouver le comte Ribbing, qui était devenu

un bon bourgeois de Paris, et le pria d'assister à

sa répétition générale à L'Opéra. Celui-ci s'y rendit

et suivit la pièce avec beaucoup d'attention.

— Eh bien? lui demanda Scribe, que dites-vous

de cela ?

— C'est très bien, très bien, fit le comt<\ assez

mollement.

— Mais vous ne paraissez pas complètement sa-

tisfait?

— C'e>t vrai, ajouta le comte, c'est que vous vous

êtes trompé, la chose ne s'est pas absolument passée

comme cela, d'autant que je puis m'en souvenir.

— Qu'y avait-ilde plus? demanda Scribe anxieux.

— Il me semble que nous avons assassiné un peu

plus sur la gauche ! fit le comte avec une grande

simplicité

.

Scribe le remercia vivement et profita de l'avis.

Si l'historiette est vraie, je ne l'affirme pas,

mais il faut avouer que rien que l'idée de faire

régler historiquement le ballet de Gustave par un

de ses meurtriers, était déjà une invention assez

gaie.



VII

STENDHAL

Napoléon. — 1876.

L'auteur de la Chartreuse de Parme, peu satisfait

des histoires de Napoléon qui circulaient de son

temps, avait conçu le projet d'écrire ses impressions

personnelles sur l'homme si extraordinaire qu'il

avait eu l'occasion d'entrevoir à Saint-Cloud, à

Marengo et à Moscou.

Ceux qui ont lu Stendhal le retrouveront tout en-

tier dans ce volume, paru chez Calmann Lévy, et

dont les chapitres n'étaient destinés qu'à encadrer

des citations prises pour la plupart au Mémorial de

Sainte-Hélène.

Je tourne au hasard les pages de ce livre écrit

avec autant de sincérité que de finesse d'observa-

tion, copiant les passages qui m'ont paru particu-

lièrement intéressants.
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Voici quelques fragments de la préface, un mor-

ceau digne d'être assimilé aux œuvres les plus

appréciées du maître :

En sa qualité de souverain, Napoléon écrivant mentait

souvent. Quelquefois le cœur du grand homme soulevait la

croûte impériale; mais il s'est toujours repenti d'avoir

écrit la vérité, et, de temps en temps, de l'avoir dite.

A Sainte-Hélène, il préparait le trône de son fils, ou un

second retour, comme celui de L'île d'Elbe. J'ai taché de

n'être pas dupe.

Une croyance presque instinctive chez moi, c'est que tout

homme puissant ment quand il parle, et à plus forte raison

quand il écrit. Toutefois, par enthousiasme pour le beau

idéal militaire, Napoléon a souvent dit la vérité dans le

petit nombre de batailles qu'il nous a laissées.

Ici commence ce que Stendhal appelle l'histoire

de Napoléon et ce qui est uniquement celle de sa

campagne d'Italie
;
je passe sur des chefs-d'œuvre

de description qui seront bien recherchés de ceux

qui ont vécu de la vie mondaine italienne.

Parlant de Mme Laetitia, il dit :

Celte femme rare, et que l'on peut dire d'un caractère

unique en France, eut, par-dessus tous les autres habitants

des Tuileries, la croyance ferme, sincère et jamais ébranlée,

que la nation se réveillerait tôt ou tard, que tout l'échafau-

dage élevé par son fils s'écroulerait et pourrait le blesser

en s'écroulant.

Nous arrivons à l'enfance de Napoléon :
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Il dut recevoir surtout l'éducation de la nécessité. On se

figure peu en France la sévérité de manières de l'intérieur

d'une famille italienne. Là, aucun mouvement, aucune pa-

role inutile, souvent un morne silence. Le jeune Napoléon

ne fut sans doute entouré d'aucune de ces affections fran-

çaises qui réveillent et cultivent de si bonne heure la vanité

de nos enfants et parviennent à en faire des joujoux agréa-

bles à six ans et à dix-huit ans de petits hommes fort

plats.

Ici je copie un bien curieux document reproduit

par Stendhal.

Une jeune femme d'esprit, qui vit plusieurs fois Napoléon

en avril et mai 1793, a bien voulu rassembler ses souvenirs

et me donner la note suivante :

« C'était bien l'être le plus maigre et le plus singulier que

de ma vie j'eusse rencontré. Suivant la mode du temps, il

portait des oreilles de chien immenses et qui descendaient

jusque sur les épaules. Le regard singulier et souvent un

peu sombre des Italiens ne va point à celte prodigalité- de

chevelure. Au lieu d'avoir l'idée d'un homme d'esprit rempli

de feu, on passe trop facilement à celle d'un homme qu'il

ne ferait pas bon de rencontrer le soir auprès d'un bois.

. La rnis<- du général Bonaparte n'était pas faite pour

rassurer. La redingote grise qu'il portait était tellement

râpée, il avait l'air si minable, que j'eus peine à croire d'a-

bord que cet homme fût un général. Mais je crus sur-le-

champ que c'était un homme d'esprit ou, du moins, fort

singulier. Je me rappelle que je trouvais que son regard

ressemblait à celui de J.-J. Rousseau, que je connaissais

par l'excellent portrait de Latour, que je voyais alors chez

M. N**\

« En revoyant ce général, au nom singulier, pour la
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troisième ou quatrième fois, je lui pardonnai ses oreilles de

cJiien exagérées; je pensai à un provincial qui outre les

modes et qui, malgré ce ridicule, peut avoir du mérite. Le

jeune Bonaparte avait un très beau regard, et qui s'animait

en parlant.

« S'il n'eût pas été maigre jusqu'au point d'avoir l'air ma-

ladif et de faire de la peine, on eût remarqué dos traits

remplis de finesse. Sa bouche avait un contour plein de

grâce. Un peintre, élève de David, qui venait chez

ML N***, où je voyais le général, dit que ces traits avaient

une forme grecque, ce qui me donna du respect pour lui...

« Il n'avait nullement l'air militaire, sabreur, bravache,

grossier. II me semble aujourd'hui qu'on lisait dans les con-

tours de sa bouche, si fine, si délicate, si bien arrêtée, qu'il

méprisait le danger, et que le danger ne le mettait pas en

colère... »

Une femme fort prétentieuse et fabuleusement laide re-

marqua les beaux yeux du général, le persécuta de ses

préférences ridicules et prétendait gagner son cœur, en lui

donnant de bons dîners : il prit la fuite. Cependant, comme
je respecte infiniment les témoins oculaires, quelques ridi-

cules qu'ils aient (Tailleurs, je transcrirai les récits de cette

dame :

« Le lendemain de notre second retour d'Allemagne, en

1793, au mois de mai, nous trouvâmes Bonaparte au Palais-

Royal. Nous fûmes au Théâtre-Français, où l'on donnait une

comédie : Le Sourd ou l'Auberge pleine. Tout l'auditoire

riait aux éclats. Le rôle de Dasnières était rempli par Bap-

tiste cadet, et jamais personne ne l'a mieux joué que lui.

Les éclats de rire étaient tels que l'acteur fut souvent forcé

de s'arrêter dans son débit. Bonaparte seul, et cela me
frappa beaucoup, garda un silence glacial. Je remarquai à

cette époque que son caractère élait froid et souvent som-
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bre ; son sourire était faux et souvent fort mal placé; et, à

propos de cette observation, je me rappelle qu'à cette même
époque, peu de jours après notre retour, il eut un de ces

moments d'hilarité farouche qui me fit mal et qui me dis-

posa peu à l'aimer.

« Il nous raconta avec une gaieté charmante qu'étant de-

vant Toulon, où il commandait l'artillerie, un officier qui se

trouvait de son arme et sous ses ordres, eut la visite de sa

femme, à laquelle il était uni depuis peu et qu'il aimait ten-

drement. Peu de jours après, il eut ordre de faire une nou-

velle attaque sur la ville et l'officier fut commandé. Sa

femme vint trouver le commandant Bonaparte et lui demanda,

les larmes aux yeux, de dispenser son mari de service ce

jour-là. Le commandant fut insensible, à ce qu'il nous disait

lai-même, avec une gaieté charmante et féroce. Le moment

de l'attaque arriva, et cet officier, qui avait toujours été

d'une bravoure extraordinaire, à ce que disait Bonaparte

lui-même, eut le pressentiment de sa fin prochaine; il devint

pâle, il trembla. Il fut placé à côté du commandant, et dans

un moment ou le feu de la ville devint très fort, Bonaparte

lui dit : Gare! voilà une bombe qui nous arrive. L'officier,

ajoula-t-il, au lieu de s'effacer se courba et fut séparé en

deux. Bonaparte riait aux éclats, en citant la partie qui fut

enlevée... »

Il avait envie de rester à Paris, et il alla voir une maison

vis-à-vis de la nôtre. Il eut le projet de la louer avec son

oncle Fesch, depuis cardinal, et avec un nommé Patrault,

un de ses anciens professeurs de l'École militaire, et là il

nous dit un jour : « Cette maison, avec mes amis, vis-à-vis

« de vous, et un cabriolet, et je serai le plus heureux des

« hommes. *

Plus tard Bonaparte se montra quelque peu plus

exigeant !
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A côté de ces épisodes, il est certains passages

où l'esprit de l'auteur s'élève et semble plonger

dans l'avenir; voici un extrait de Stendhal sur la

dynastie de Napoléon :

Quand l'imagination de l'Empereur se livrait à un de ses

plaisirs de prédilection, celui de s'égarer dans le roman de

l'avenir, il se faisait une illusion complète sur le rôle du futur

roi de Rome. Comme il se voyait supérieur à tout ce qui

avait existé depuis des siècles, comme il sentait qu'il aimait

vraiment la France et d'un amour que les âmes vulgaires

des rois, ses prédécesseurs, n'avaient jamais pu éprouver,

il se figurait que les règles immuables provenant de la nature

du cœur humain cesseraient d'avoir leur effet, lorsqu'après

sa mort, le roi de Rome, son fils, n'aurait de ressource que

dans la force de son titre ou dans celle de son génie.

Il n'entrevit jamais que cet enfant, mal élevé par des êtres

élégants et plats, comme tous les princes nuls, ne trouvant

point dans le cœur des Français l'antique habitude d'obéir

à sa race, ne serait qu'une griffe entre les mains de quel-

ques généraux entreprenants.

Napoléon ne vit point que, pour donner de l'autorité au

roi de Rome privé de son père, il fallait se dessaisir, de son

vivant, d'une partie de son pouvoir et souffrir que des corps

politiques se formassent.

Mais il aimait le pouvoir, parce qu'il en usait bien et qu'il

aimait le bien opéré rapidement ; toute discussion ou déli-

bération retardante lui semblait un mal.

Faute d'instruction, il ne vit jamais l'exemple de Charle-

magne, autre grand homme, auquel rien ne survécut, et il

ne connut Charlemagne que par les pauvretés académiques

de M. de Fontanes.

On voit que l'admiration qu'il avait pour Napo-
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léon n'aveuglait pas Stendhal, et c'est par cette

absence de parti pris, ce désir de voir vrai et de

dire juste, sensible jusque dans ses romans, qu'il

s'est acquis l'honneur de figurer parmi les rares

écrivains originaux de notre siècle.



VIII

HONORÉ DE BALZAC

Correspondance inédite. — 1876.

La librairie Calmann Lévy a publié deux volumes

contenant la Correspondance inédite de Bcdzac. Je

ne sais pas d'enseignement plus grand, plus terrible,

que ces lettres pour tous ceux qui veulent vivre de

leur plume, je ne sais rien non plus de plus beau

que le spectacle de cette lutte d'un homme de génie

contre les obstacles et les misères de la vie.

Avant d'avoir lu ce livre, on peut se demander

où Balzac puisait tant de forces pour combattre, à

quelles source il retrempait son courage émoussé

contre tant d'obstacles. Il suffit d'avoir lu dix de ces

paces intimes du grand écrivain pour connaître son

secret. Balzac était avant tout un homme de famille

et il n'est pas une action de sa vie, pas une ligne de
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ce grand œuvre qui s'appelle la Comédie humaine,

qu'il n'ait préalablement soumis au contrôle de sa

mère et de ses sœurs, et débattu pour ainsi dire

sous leurs yeux.

Jamais il n'y eut de fils plus dévoué, plus res-

pectueux que Balzac, et on est heureux de penser

qu'un des plus grands hommes de notre temps en

ait peut-être été le meilleur.

Je copie quelques passages de ses premières

lettres : il avait vingt ans et s'installait à Paris

avec l'idée bien arrêtée d'y acquérir la célébrité.

Pour bien comprendre certains détails, il est bon

de savoir que lorsque le jeune Honoré vint ici pour

tenter la fortune littéraire, on était convenu, chez

son père, de dire aux amis de la famille qu'il était

allé passer quelque temps àAlby, près d'un cousin,

de manière que sa tentative restât ignorée en cas

d'insuccès.

Voici sa première lettre :

A mademoiselle Laure de Balzac, à Villeparisis

{Seine-et-Marne).

Paris, 12 avril 1819.

Tu veux, ma chère sœur, des détails sur mon emména-

gement et ma manière de vivre, en voici.

J'ai répondu à maman elle-même sur les achats ; mais

lu vas frémir, c'est bien pis qu'un achat
;

j'ai pris un

domestique !

— Un domestique! Y penses-tu, mon frère !

Oui, un domestique. Il a un nom aussi drôle que celui du
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docteur Nacquarl
; le sien s'appelle Tranquille ; le mien

s'appelle Moi-même. Mauvaise emplette vraiment !... Moi-

même est paresseux, maladroit, imprévoyant. Son maître a

faim, a soif: il n'a quelquefois ni pain ni eau à lui offrir;

il ne sait pas même le garantir contre le vent, qui souffle à

travers la porte et la fenêtre comme Tulou dans sa flûte,

mais moins agréablement.

Dès que je suis éveillé, je sonne Moi-même, et il fait

mon lit. Il se meta balayer et n'est guère adroit dans cet

exercice.

— Moi-même !

— Plaît-il, monsieur ?

— Regardez donc cette toile d'araignée où cette grosse

mouche pousse des cris à m'étourdir ! ces moutons qui se

promènent sous le lit ! cette poussière sur les vitres qui

m'aveuglent !

— Mais, monsieur, je ne vois pas...

— Allons, taisez-vous, raisonneur !

Et il se tait.

Il bat mes habits, balaye en chantant, chante en balayant,

rit en causant, cause en riant. Au total, c'est un bon garçon.

Il a mis mon linge en ordre dans l'armoire à côté de la

cheminée, après l'avoir bien collée en papier blanc : avec

six sous de papier bleu et de la bordure qu'on lui a donnée,

il m'a fait un paravent, il a peint en blanc la chambre, de-

puis la bibliothèque jusqu'à la cheminée. Quand il ne sera

pas content, — ce qui n'est pas encore arrivé, — je l'en-

verrai à Villeparisis chercher du fruit, ou bien à Alby voir

comme va mon cousin.

Assez parlé de mon domestique
;
parlons du maître, le

maître qui est Moi.

Je trouve dans une lettre adressée également à sa
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sœur ce bel élan d'une âme où déborde la passion

de la gloire :

Quel bonheur de vaincre l'oubli, d'illustrer encore le nom
de Balzac ! A ces pensées, mon sang bouillonne ! Lorsque je

tiens une belle idée, il me semble entendre ta voix qui me
dit : « Allons, courage ! »

J'ai décidément abandonné mon opéra-comique. Je ne

puis trouver un compositeur dans mon trou : je ne dois pas,

d'ailleurs, écrire pour le goût actuel, mais faire comme ont

fait les Racine et les Corneille, travailler comme eux pour

la postérité !... Le second acte, au surplus, était faible et le

premier trop brillant de musique. Et, réfléchir pour réfléchir,

j'aime mieux réfléchir sur Cromwell. Mais il entre ordi-

nairement deux mille vers dans une tragédie, juge que de

réflexions!... Plains-moi. Que dis-je! Xod, ne me plains pas,

car je suis heureux ; envie-moi plutôt, et pense à moi souvent.

Balzac faisant de l'opéra-comique ! mesurant des

vers pour le compositeur !

Déjà en 1819, il avait pris l'habitude delà funèbre

promenade où il trouva la belle imprécation de

Rastignac :

Tu sauras que je me délasse de mes travaux en croqui-

gnolant un petit roman dans le genre antique. Mais je le

fais mot à mot, pensée à pensée, ou pour mieux dire, ab

hoc et ab hac. Je sors rarement; mais, lorsque je divague,

je vais m'égayer au Père-Lachaise. J'attends L'hiver pour

travailler plus assidûment.

Qu'on ne croie pas qu'avec les mille projets qui

tourbillonnaientdans sa tête Balzac ait été ce qu'on

appelle un homme sérieux à vingt ans ; il était
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resté enfant, il le fut toute sa vie. Je rencontre à

chaque pas des lignes comme celles-ci :

Tu sauras que je t'ai écrit en dînant, et qu'après avoir fini

ma lettre, j'ai trouvé autour de moi une trentaine de bou-

chées commencées. Je vais les achever.

Réponds-moi aussi longuement que je t'écris.

Ma fluxion est bien désenflée ce matin. Hélas ! dans

quelques années peut-être, je ne pourrai plus manger que

de la mie, de la bouillie et les mets des vieux ; il me faudra

ratisser des radis comme bonne maman ! Tu auras beau

dire : « Fais arracher ! » J'aime autant laisser la nature à

elle-même ; les loups ont-ils des dentistes ?

Son mariage accompli, Balzac prêt à revenir en

France prévient sa mère de son retour
;
je trouve cette

phrase bien touchante dans les recommandations

qu'il lui fait ; ceux qui l'ont pris pour un sceptique,

qui ont cru aux théories des fièvres de son imagina-

tion, seront bien étonnés en les lisant dans leur

émouvante simplicité :

Ma chère mère, si tu avais besoin de quelque chose pour

toi, n'hésite pas à me le dire, car nous voulons que tu aies

toutes tes aises. Le mot omnibus m'a fait la plus vive peine

sur ton compte; à ton âge, dans ta position de santé, quand

tu vas dîner chez Laure ou que tu en reviens, et surtout

quand tu sors pour mes affaires, prends des voitures. Je te

le répète, tes omnibus m'ont fait saigner le cœur! J'espère

bien, par mes travaux, faire en sorte que jamais tu ne

montes en omnibus, et que tu puisses désormais toujours

prendre une bonne petite voiture pour toute espèce de

course qu'il ne te plaira pas de faire à pied.
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Que de belles et touchantes pages je dois passer

pour arriver aux dernières journées de cette grande

vie.

Cette année dont il ne doit pas voir la fin, Balzac

la considère comme la plus belle de son existence
;

il doit mourir au mois d'août, voici ce qu'il écrit au

mois de mars.

Yierzschovnia, 17 mars 1850.

J'ai remis jusqu'aujourd'hui à répondre à voire bonne et

adorable lettre, car nous sommes de si vieux amis que vous

ne pouvez apprendre que de moi le dénouement heureux de

ce grand et beau drame de cœur qui dure depuis seize ans.

Donc il y a trois jours, j'ai épousé la seule femme que j'aie

aimée, que j'aime plus que jamais et que j'aimerai jusqu'à

la mort. Cette union est je crois la récompense que Dieu

me tenait en réserve pour tant d'adversités, d'années de

travail, de difficultés subies et surmontées. Je n'ai eu ni

jeunesse heureuse, ni printemps fleuri
;

j'aurai le plus

brillant été, le plus doux de tous les automnes. Peut-être,

à ce point de vue, mon bienheureux mariage vous appa-

raitra-t-il comme une consolation personnelle, en vous

démontrant qu'à de longues souffrances, la Providence a des

trésors qu'elle finit par dispenser.

Dans une lettre à sa sœur, on lira cette recom-

mandation pleine d'amour et de respect filial :

Je compte sur toi pour faire comprendre à ma mère

qu'il ne faut pas qu'elle soit rue Fortunée à mon arrivée.

Ma femme doit aller la voir chez elle et lui rendre ses

respects. Une fois cela fait, elle peut se montrer dévouée
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comme elle l'est; mais sa dignité serait compromise dans

les déballages auxquels elle nous aiderait.

Donc, qu'elle mette la maison en état, fleurs et tout, pour

le 20, et qu'elle vienne coucher chez toi ou qu'elle aille à

Suresnes chez elle. Le surlendemain de mon arrivée, jirai

lui présenter sa belle-fille.

Adieu ; dans neuf ou dix jours, je te verrai et je ne veux

pas fatiguer mes yeux.

Mille amitiés à Surville.

La maladie de cœur a fait de tels progrès qu'il

est obligé d'écrire à sa mère :

Je te conjure d'aller soit à Suresnes, soit chez Laure; car

il ne serait ni digne ni convenable que tu reçusses ta belle-

fille chez elle. Elle te doit du respect et doit t'aller trouver

chez toi.

Comme il m'est impossible de monter un escalier de

plus de vingt-cinq marches, si tu étais chez Laure, j'en

aurais un de moins à monter.

Adieu ! Je ne te dis rien de plus, car dans huit jours

j'espère t'embrasser.

Voici, sans qu'un mot y soit changé, les deux,

dernières lettres de Balzac :

A Monsieur Louis Véron, directeur du

Constitutionnel, à Paris.

Dresde, 11 mai 1850.

On se marie à sept cent cinquante lieues de Paris, dans

un pays de gouvernement absolu ; on se croit à l'abri du

16
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pillage, et me voilà pillé, abimé dans ma considération, et

trahi comme un roi (i) !

La lettre ci-jointe vous dira combien je suis furieux, et

je vous prie de l'insérer dans le Constitutionnel dès qu'elle

vous sera parvenue.

Excusez le griffonnage : j'ai une maladie nerveuse qui

s'est jetée sur les yeux et sur le cœur
;
je suis dans un état

affreux pour un homme nouvellement marié ; mais il y a

dans cette malheureuse affaire une compensation, c'est que

je puisse me rappeler à votre bon souvenir, à travers mon

voyage.

Oh ! quelles belles choses il y a ici ! J'en suis déjà pour

une toilette de vingt-cinq à trente mille francs, qui est

mille fois plus belle que celle de la duchesse de Parme. Les

orfèvres du moyen âge sont bleu supérieurs aux nôtres et j'ai

découvert des tableaux magnifiques. Si je reste, il n'y aura

plus un liard de la fortune de ma femme, car elle a acheté

un collier de perles à rendre folle une sainte.

Mille amitiés et à bientôt, je vous remercierai moi-même

dans les Tuileries, car je ne peux pas monter plus de

vingt marches, le cœur s'y oppose. J'espère que, vous et le

Constitutionnel, vous allez bien.

A Monsieur Théophile Gautier, à Paris.

Paris, 20 juin 1850.

Mon cher Théophile,

Je vous remercie cordialement de l'intérêt que vous avez

bien voulu me témoigner. Si vous m'avez trouvé sorti, la

dernière fois que vous êtes venu, ce n'est pas que j'aille

mieux : je m'étais seulement traîné jusqu'à la Douane, en

(1) On avait annoncé, sans le consentement de Balzac,
une reprise de Vautrin.
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contravention aux ordonnances du médecin; car il fallait

absolument en retirer mes bagages.

Aujourd'hui, je suis délivré d'une bronchite et d'une

affection qui embarrassait le foie. 11 y a donc amélioration:

aussi, demain, attaque-l-on la véritable maladie inquétanle,

maladie dont le siège est au cœur et au poumon, ce qui

me donne de grandes espérances de guérison. Mais je dois

toujours rester à l'état de momie, privé delà parole et du

mouvement ; état qui doit durer au moins deux mois. Je

devais ce bulletin à votre amitié, qui me semble encore

plus précieuse dans la solitude où me tient la Faculté.

Si vous venez encore, faites-moi savoir d'avance le jour

et l'heure, pour que je puisse avoir le plaisir de vous rece-

voir et de jouir de vous, que je n'ai point vu depuis si

longtemps 1

A vous de cœur.

A la suite de ces lignes, dictées à Mme de Balzac,

le malade avait signé, puis il ajouta de sa main :

Je ne puis ni lire ni écrire!

Et il ne lut plus, et il n'écrivit plus !

Tel est le résumé bien écourté de trois cent

quatre-vingt-quatre lettres qui serviront peut-être

plus à connaître Balzac que son oeuvre entière
;

c'est une sorte de Mémorial de Sainte-Hélène écrit

sans préoccupation de V effet, sous la dictée des

événements, des impressions ; la Comédie humaine

avait révélé l'homme de génie, Fanatomiste moral,

le sévère et terrible observateur, le chercheur de

plaies ; la Physiologie du mariage nous avait montré
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le sceptique terrible implacable — et voilà qu'un

paquet de lettres dédaignées, qu'il n*a pas mises à

l'adresse de la postérité, éclaire Balzac sous son

véritable jour, le parfait, l'explique, et nous montre

en lui le fils, le frère, le mari aimant et respec-

tueux ; l'homme de talent, l'homme de génie, dis-

paraissent, on ne voit plus que l'homme qui a vécu

par le cœur et qui est mort par lui.



IX

LE COMTE PAJOL

Kléber. — 1877.

Sous ce titre : Kléber, sa vie, sa correspondance,

le général comte Pajol vient de publier chez Firmin-

Didot un volume d'autant plus curieux qu'il raconte

la vie de son héros à l'aide de documents officiels
;

on peut suivre pas à pas, depuis le jour où il porte

l'épée pour la première fois, jusqu'à celui de sa

mort, le grand général alsacien. Je trouve cette

anecdote dans les premières pages du livre de M. le

comte Pajol :

Lors de son retour en Alsace, il s'arrêta quelque temps à

Besançon. Pendant son séjour dans cette ville, il lui arriva

une aventure qui dépeint son caractère et qui fit alors une

certaine sensation. Il se lia rapidement avec la jeunesse bi-

1G.
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sonline, partageant ses plaisirs aussi bien dans le monde

que dans les classes inférieures. 11 y connut un certain Doney,

qui depuis a été garde d'Artois, chevalier de Saint-Louis, et

a émigré au commencement de la Révolution. Ce jeune

homme crut s'apercevoir que Kléber avait été plus heureux

que lui près d'une personne à laquelle il faisait sans succès

une cour assidue. Fâché de se voir un rival aussi entrepre-

nant et doué d'avantages qui lui avaient si vile assuré cette

bonne fortune, il lui chercha querelle.

Kléber, qui n'avait jamais refusé une affaire, répondit vi-

vement, et on résolut de se battre. Le jour choisi fut le len-

demain, et la place désignée les prés de Vaux. Doney, à

qui sans doute la nuit avait porté conseil, et qui avait appris

qne Kléber était une très bonne épée, voulut éviter le com-

bat, sans cependant se compromettre dans l'esprit de ses

camarades : il imagina de faire part de cette aventure à

son père. Celui-ci alla prévenir le commandant de la place:

mais il s'y prit un peu tard. La rencontre eut lieu, son fils

fut blessé. Lorsque Kléber revint à la ville, il fut arrêté à la

porte et conduit chez le commandant, qui le fit mettre en

prison.

Je passe sur des pages fort intéressantes sur les

guerres de la Vendée, et j'y vois que, pas plus que

les autres grands hommes de son temps, Kléber ne

fut épargné par les révolutionnaires ; à ce point que

le représentant de la Marne, Prieur, dit un jour à

Morceau, à qui il se permettait d'adresser des obser-

vations :

Au surplus, c'est moins ta faute que celle de Kléber ;

c'est lui qui t'a conseillé, et dès demain nous établirons un

tribunal exprès pour le faire guillotiner !
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La campagne d'Egypte, grâce aux pièces offi-

cielles citées, apparaît sous un jour nouveau, et on

s'étonne en voyant l'esprit de prévoyance, de sagesse

de Kléber, que la nature ait coupé si étrangement le

fil de la vie d'un homme qui semblait devoir jouer

un si grand rôle dans les destinées de la France.

Je copie le passage relatif à la mort du fanatique

qui assassina Kléber :

...Le cortège funèbre du général prit le chemin de l'es-

planade de l'Institut, où Soleyman et ses complices devaient

subir leur peine. Le jeune Syrien marchait d'un pas ferme,

avec une contenance assurée, reprochant à ses compagnons

la faiblesse qu'ils laissaient voir à des infidèles. Son cou-

rage ne se démentit pas un moment ; et s'il répandit quel-

ques pleurs, ce fut lorsque, dans la prison, on lui rappela

sa famille. Les trois ulémas furent d'abord décapités ; puis

on commença par appliquer le poignet de Soleyman sur un

brasier ardent ; le feu dévora ses chairs, sans que la dou-

leur lui arrachât un cri ; il supporta le second supplice avec

la même fermeté ; ses traits se décomposèrent à peine, et

lorsque le pal, fixé perpendiculairement, l'eut élevé dans les

airs, il promena ses regards sur la multitude, et prononça

d'une voix sonore la profession de foi des musulmans : a II

n'y a point d'autre Dieu que Dieu, et Mahomet est son pro*

phète. »

Soleyman resta vivant sur le pal pendant près de quatre

heures.

Ainsi finit Soleyman dont les Parisiens visitent

sans s'en douter le squelette au Jardin des Plantes

les jeudis et les dimanches. 11 est placé dans une



284 LA BATAILLE LITTERAIRE

petite salle du Musée d'anatomie, et l'on peut cons-

tater les traces du feu qui l'a brûlé sur les os des

jambes et de la colonne vertébrale. Soleyman, on

peut le voir, était de très petite taille, et sa structure

rappelle un peu celle du singe. Kléber était une

sorte de géant.



X

JACQUES OFFENBACH

Notes d'un musicien en voyage. — 1877.

Notes d'un musicien en voyage, par Jacques Offen-

bach, tel est le titre du volume qui nous arrive de

chez Calmann Lévy.

Tout d'abord, il faut dire que M. Offeubach n'a

pas la prétention d'avoir découvert l'Amérique et

qu'il n'a fait que publier ses impressions à mesure

qu'elle se produisaient ; ce sont de véritables notes

détachées d'un carnet d'artiste ; ce qu'il a vu,

d'autres ont pu le voir, mais il l'a regardé à sa ma-

nière et le rend avec la forme humoristique que la

nature lui a donnée : je trouve, dès les premières

pages du livre, au moment où le paquebot l'em-

porte, cette phrase toute charmante de cœur et de

vérité :
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Le navire partit, et iorsqu'en frôlant la jetée, il me laissa

pour la dernière fois voir mon fils, j'éprouvai une douleur

poignante.

Tandis que le navire s'éloignait, mes regards restaient

attachés sur ce petit groupe au milieu duquel se trouvait

mon cher enfant. Je l'aperçus très longtemps. Le soleil

faisait reluire les boutons de son habit de collégien et dé-

signait nettement à mes yeux l'endroit qu'eût deviné mon
cœur...

Quoi de plus touchant que ce dernier paragraphe

et quel écrivain de profession pourrait transmettre

plus d'émotion. Le livre est très curieux et renferme

une série d'observations sur la vie américaine

faite avec l'humour et l'esprit qu'on doit attendre

d'un Parisien tel qu'Ofrenbach.

Notre traversée sera moins longue que la sienne
;

nous voici arrivés à New-York, dans un hôtel de je

ne sais quelle avenue; on se met à table.

Donc vous prenez place. Le garçon ne vous demande pas

ce que vous voulez. Il commence par vous apporter un grand

verre d'eau glacée ; car il y a une chose digne de remarque

en Amérique, c'est que, sur les cinquante tables qui sont

dans la salle, il n'y en a pas une où l'on boive autre chose

que de l'eau glacée; si, par hasard, vous voyez du vin ou

de la bière devant un convive, vous pouvez être sûr que c'est

un Européen.

Après le verre d'eau, le garçon vous présente la liste des

quatre-vingts plats du jour. — Je n'exagère pas. — Vous

faites voire menu en en choisissant trois ou quatre, et —
c'est le côté comique de la chose — tout ce que vous avez

commandé vous est apporté à la fois. Si, par malheur, vous
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avez oublié de désigner le légume que vous désirez manger,

on vous apportera les quinze légumes inscrits sur la carte,

de telle sorte que vous vous trouvez subitement flanqué de

trente assiettes, potage, poisson, viande, innombrables lé-

gumes, confitures, sans compter l'arrière-garde des desserts,

qui se composent toujours d'une dizaine de variétés. Tout

cela rangé en bataille devant vous, défiant votre estomac. La

première fois, cela vous donne le vertige et vous enlève toute

espèce d'appétit.

Comparez le confortable de nos hôtels à celui des

hôtels américains.

Non seulement on a chez soi des calorifères pour tous les

appartements, le gaz dans toutes les pièces, l'eau chaude c\,

l'eau froide en tout temps , mais encore, dans une pièce du

rez-de-chaussée, sont rangés symétriquement trois jolis

petits boutons d'une grande importance.

Ces trois boutons représentent pour l'habitant trois forces

considérables : la protection de la loi, le secours en cas

d'accident, les services d'un auxiliaire. Tout cela en trois

boutons? Certainement, et il n'y a aucune magie dans cette

affaire.

Les trois boutons sont électriques. Vous appuyez sur le

premier, et un commissionnaire apparaît pour prendre vos

ordres. Vous touchez le second, un policeman se présente

et se met à votre disposition. Le troisième bouton vous

permet enfin de donner l'alarme en cas d'incendie, et d'ame-

ner, en quelques instants, autour de votre maison, une brigade

de pompiers.

Outre ces trois boutons, vous pouvez encore, si bon vous

semble, avoir, dans votre cabinet de travail, ce qui se trouve

dans tous les hôtels, dans les restaurants, voire môme chez

les débitants de boissons et de tabac, le télégraphe. Quand
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vous en manifestez le désir, on installe chez vous un petit

appareil qui fonctionne du matin au soir et du soir au matin,

et qui vous donne toutes les nouvelles des deux mondes. Un

ruban de papier continu se déroulant dans un panier d'osier

vous permet de lire les dernières dépèches de Paris, de la

guerre en Orient aussi bien que celles des élections de Cin-

cinnati et de Saint-Louis. A toute heure, vous avez la hausse

et la baisse de tous les pays, vous savez à la minute si vous

avez fait fortune ou si vous avez sauté.

Terminons par le récit d'un nouveau supplice

spécialement inventé pour les compositeurs
;
je les

laisse juges de ce qu'a dû souffrir Offenbach :

J'arrivai donc le matin à X... On donnait le soir la Belle

parfumeuse. Je me rendis au théâtre pour faire répéter au

moins une fois mon orchestre.

Je m'installe bravement à mon pupitre. Je lève mon

archet. Les musiciens commencent.

Je connaissais ma partition par cœur. Quelle ne fut donc

pas ma surprise en entendant, au lieu des motifs quej'atten-

tendais, quelque chose de bizarre qui avait à peine un air

de famille avec mon opérette. A la rigueur, je distinguais

encore les motifs, niais l'orchestration était toute différente

de la mienne. Un musicien du cru avait jugé à propos d'en

composer une nouvelle!

Je repris mon archet et je donnai de nouveau le signal de

l'attaque à mon orchestre. Quel orchestre! Il était petit, mais

exécrable. Sur vingt-cinq musiciens, il yen avait environ huit

à peu près bons, six tout à fait médiocres, et le reste abso-

lument mauvais. Pour parer à toutes les éventualités, je priai

tout d'abord mon second violon de prendre un tambour et

ie lui donnai quelques instructions à voix basse. Bien m'en
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pril, comme on le verra par la suile. Il n'y avait pas de

grosse caisse dans l'orchestration.

Quelle représentation! Il fallait entendre cela. Mes deux

clarinettes faisaient des couacs à chaque instant... excepté

pourtant quand il en fallait. Dans la marche comique des

aveugles du premier acte, j'ai noté quelques fausses notes

qui produisent toujours un effet amusant. Arrivées à ce pas-

sage, mes clarinettes s'arrêtent et comptent des pauses. Le

cuistre qui a orchestré ma musique a écrit ce morceau pour

le quatuor seulement.

Déjà, à la répétition, j'avais prié messieurs les clarinettes

de jouer n'importe quoi en cet endroit, sachant d'avance que

les couacs viendraient naturellement. Mais j'avais compté

sans mon hôte. Forts de leur texte, les brigands ont abso-

ment refusé de marcher.

— Nous avons des pauses à compter, nous les compte-

rons. Il n'y a rien d'écrit pour nous.

— Mais, messieurs, les couacs que vous faites quand il n'y

a pas de pauses ne sont pas inscrits non plus, et cependant

vous vous en donnez à cœur joie.

Impossible de les convaincre. Voilà pour les clarinettes.

Quant au hautbois, c'était un fantaisiste qui jouait de temps

en temps, quand l'envie lui en prenait. La tlùte soufflait quand

elle pouvait. Le basson dormait la moitié du temps. Le vio-

loncelle et la contre-basse, placés derrière moi, passaient

des mesures et faisaient une basse de contrebande. A chaque

instant, tout en conduisant de la main droite, j'arrêtais soit

l'archet de la contrebasse, soit celui du violoncelle. Je parais

les fausses notes. Le premier violon — un excellent violon

celui-là — avait toujours trop chaud. Il faisait une chaleur

de quarante degrés dans la salle. Le malheureux voulait tou-

jours s'essuyer le front.

17
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Mais moi, d'une voix émue :

— Si vous lâchez, mon ami, nous sommes perdus!

Il posait son mouchoir avec tristesse et reprenait son instru-

ment. Mais la mer de la cacophonie montait toujours. Que de

fausses notes !

Heureusement, le premier acte touchait à sa fin.

Un succès d'enthousiasme!

Je croyais rêver.

Tout cela n'est rien auprès du second acte.

Ayant toujours en tète l'orchestration que j'avais écrite,

je me tournais, à gauche, vers la petite flûte qui devait,

d'après mon texte, exécuter une rentrée. Pas du tout, c'était

le trombonne à droite qui me répondait.

.Mes deux clarinettes, fortes en... couacs, avaient à faire,

toujours d'après ma partition, un chant à la tierce. Le mu-

sicien de l'endroit avait enlevé ce chant aux instruments à

archet pour le donner au piston, qui jouait faux, et au bas-

son, qui dormait toujours.

Nous arrivons péniblement au finale. J'étais en nage. Je

me disais que nous n'irions pas jusqu'au bout.

Le duo entre Rose et Bavolet marcha cahin-caha, mais

enfin il marcha. Le finale enchaîne ie duo. Gomme celui-ci

finit en ut, j'ai fait naturellement pour l'entrée de Clorinde,

qui attaque en si majeur, la modulation par le do dièse, fa

dièze, mi. La basse fait le la dièse. Ma petite marche har-

monique avait été orchestrée par le grand musicien de X...

pour les deux fameuses clarinettes, le hautbois qui ne jouait

pas, et le basson. Diable de basson. Il dormait plus profon-

dément que jamais. Je fais des signes désespérés à son voi-

sin, qui le réveille brusquement. Si j'avais su, je l'aurais

laissé dormir. Cet animal-là, au lieu d'entonner le la dièse,

attaque un mi dièse de toute la force de ses poumons. Cinq

tous plus haul ! La malheureuse artiste qui joue Clorinde suit

naturellement l'ascension naturelle et prend la mélodie éga-
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leraent cinq tons plus haut. L'orchestre, qui n'entre pas dans

tous ces détails, continue à jouer cinq tons plus bas. On peut

juger d'ici de la cacophonie. Je me démenais sur mon pu-

pitre, suant à grosses gouttes, faisant des gestes désespérés

à Clorinde et à mes musiciens. C'est alors qu'une inspiration

du ciel vint à mon esprit égaré. J'adressai à mon tambour

un signe énergique et désespéré. Il comprit et il exécuta un

roulement! Ah! le beau roulement, à casser les vitres, un

roulement de trente mesures- qui dura jusqu'à la fin du duo

et qui escamota Dieu sait combien de fausses notes. Le pu-

blic n'a certainement pas compris pourquoi, au milieu de la

nuit, dans une scène mystérieuse, le tambour se faisait tout

à coup entendre avec une telle force el une telle persistance.

Peut-être a-t-il vu là un trait de génie du compositeur? C'en

était un, en effet, qui m'avait permis de sauver la situation.

Je ne puis penser, sans frémir, aux horreurs antimusicales

que ce roulement a si sérieusement dissimulées.

Après cette excentricité, je m'attendais naturellement à un

déluge d'injures dans les journaux qui parleraient de la re-

présentation. C'est tout le contraire qui se produisit : des

éloges, rien que des éloges sur la façon magistrale avec

laquelle j'avais conduit!

Les succès, le talent d'Offenbach ont dû lui faire

bien des ennemis dans le monde
; il faut toujours

compter avec les envieux et les médiocres, mais je

crois que bien peu de haines et de rancunes ne lui

pardonneront pas sa renommée en pensant à ce qu'il

a dû souffrir pendant cette fatale soirée !



XI

DE LESCURE

Mémoires sur la guerre de la Vendée et l'expé-

dition de Quiberon. — 1877

La librairie Firmin Didot vient de publier une

nouvelle série de Mémoires relatifs à l'histoire de

France pendant le xvm e siècle.' Le dernier

volume paru contient des Mémoires sur la guerre

de la Vendée et l'expédition de Quiheron avec une

introduction.

On ne peut émettre d'opinion sur cette terrible

guerre civile qu'après avoir vécu avec ceux qui

L'ont traversée, c'est-à-dire après avoir lu ce livre

qui contient les Mémoires de Mmo de Bonchamps,

ceux de M^ e Sapinaud, du général Turreau, du

comte de Vauban, les notes et relations de Rouget

de Lisle et la relation d'un officier échappé des pri-
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sons d'Auray et de Vannes après l'affaire de Qui-

beron.

Il est difficile de citer un épisode choisi parmi les

cinq cents pages environ <[iii forment ce volume
;

toutes présentent un rare intérêt ; ce qui domine,

il faut bien le dire, c'esl le courage héroïque qui fut

dépensé de chaque coté ; l'antiquité n'a pas de plus

beaux exemples de dévouement et d'abnégation.

J'extrais du dernier chapitre de la relation intitu-

lée : l'Evasion des prisons dWuray, les deux paires

suivantes :

Le 1
er août, à midi, un officier républicain que j'avais

connu à Auray entre dans l'église avec un de ses cama-

rades. « Quoi! s'écrie-t-il, vous vivez encore ! » Il ajouta :

« Voilà mon ami qui n'est pas moins touché que moi de

vos malheurs. Le service nous oblige à sortir, nous revien-

drons ce soir ; mais si Ton vient demander des personnes

pour l'interrogatoire, ne vous présentez pas. »

Les deux officiers revinrent à quatre heures. Celui qui

m'avait été présenté le matin m'examinait attentivement
;

je crus reconnaître ses traits : nous avions été élevés en-

semble au collège de "\ Les souvenirs les plus doux de

l'enfance et les plus tendres sentiments de la nature se ré-

veillant à la fois dans son cœur, il se jeta dans mes bras

et s'écria : « Non, mon ami, vous ne mourrez pas. » Il ne

fuit prononcer que ces mots; il me couvrit de larmes.

Son camarade, l'arrachant de mes bras, lui dit : « Vous

êtes trop ému. Les soldats de garde pourraient concevoir

des soupçons. Demain, nous reviendrons déjeuner ici et

nous combinerons avec plus de calme les moyens d'obtenir

un sursis ; c'est beaucoup que de gagner du temps, n



294 LA BATAILLE LITTERAIRE

Le 3 août, à sept heures du matin, je sortis avec tous

ceux qu'on vint chercher pour l'interrogatoire. Il avait lieu

à l'hôtel de Gouvello.

Voici les détails de mon interrogatoire : j'étais vis-à-vis

le président. La galerie était derrière ; il y avait à peu près

cent personnes.

D. Votre nom, citoyen?

R. ***.

D. A quelle époque avez-vous émigré ?

R. Je n'ai point émigré
; je suis sorti de France avant la

Révolution.

D. Avez-vous porté les armes contre la République ?

R. Non.

D. Mais vous êtes du rassemblement de Quiberon ?

R. Cela est vrai, mais je n'étais pas employé militaire-

ment.

I). Etiez-vous noble?

R. Non.

Alors, le président dit : Quelles sont, citoyen, les raisons

qui vous ont forcé à sortir de France ?

Alors le président me dit avec douceur : « Soyez tran

quille, on vous rendra justice. » A ces mots, les geôliers,

qui avaient gardé un morne silence, applaudirent avec l'ex-

pression de la joie la plus vive. Je passai dans l'apparte-

ment où se trouvaient ceux qu'on allait interroger; je leur

recommandai de n'avoir pas l'air de me connaître.

M. d'Entrechaux se fit passer pour domestique. A midi, la

commission leva sa séance , tout le monde était interrogé.

A une heure, Sophie vint, avec une de ses amies, me de-

mander. Elle prononça à haute voix mon véritable nom.

Cet incident pouvait me devenir funeste. Je m'approchai

d'une fenêtre et je lui dis : « Le citoyen que vous deman-
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dez n'est pas ici ; allez ce soir ci la maison d'arrêt. Le ci-

toyen *** vous en donnera des nouvelles. » Sophie était si

troublée qu'elle ne savait pas ce que je lui disais ; son amie

m'avait entendu et l'emmena.

Je passai depuis midi jusqu'à quatre heures avec ceux

qui venaient d'être interrogés. On aurait dit qu'en appro-

chant de la mort ils devenaient plus calmes. Un élève de

la marine, M. de Payen, qui n'avait que six mois de trop

pour obtenir le sursis, déclara son âge, quoique sa figure

fût extrêmement jeune. Le président insista en vain et ne

put le sauver.

A quatre heures du soir, le détachement chargé de l'exé-

cution arriva ; le greffier appela ceux qui étaient condamnés

à mort. Le nom de M. de N... avait été mal écrit sur le

registre; il n'y répondit pas; le greffier passa aux autres.

Il allait se retirer lorsque M. de N... lui dit: « C'est sûre-

ment mon nom que vous avez prononcé, et il suivit ses ca-

marades (1).

Lorsque cet appel fut fini, un caporal lia aux condamnés

les mains derrière le dos. Pour ajouter à l'horreur de ce

spectacle, ils étaient précédés d'hommes qui devaient creu-

ser leurs tombeaux. Vingt-huit allaient périr; douze avaient

obtenu des sursis : M. d'Entrechaux et moi étions de ce

nombre. Mais lorsque nos infortunés camarades, se tour-

nant vers nous pour la dernière fois, nous dirent : « Ne

nous oubliez pas : nous sommes heureux de vous avoir

(i) Tous ceux qui ont été témoios de ces affreuses exécutions

croyaient qu'au milieu du calme et du courage des victimes, il

était impossible de se faire remarquer. Cependant, la fermeté de

M. de Kergariou de Locmaria, officier dislingue, étonna même
ses camarades. Son frère, major du régiment de Dresnay, avait

déjà péri à l'affaire du 16; son neveu, M. de Lage de Volude,

jeune homme intéressant, fut manqué deux fois. Les blesse^

hors d'état d'être remportés, furent fusillés sur leurs matelas.

Cet excès de barbarie est inconcevable.
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sauvés. » Non seulement nous ne sentîmes pas le bonheur

de notre situation, mais des sentiments nouveaux s'éle-

vèrent en nous. Nous fûmes prêts à nous trahir et à de-

mander de les suivre. Notre cœur, combattu par je ne sais

quels remords, déchiré par la douleur, nous fît éprouver

des tourments plus cruels que cette mort à laquelle nous

venions d'échapper, Une demi-heure après, nous enten-

dîmes la fatale décharge, et presque au même instant nous

vîmes passer sous nos yeux les dépouilles sanglantes de

nos amis. Je tombai accablé: j'essayai en vain de goû-

ter quelque repos; des fantômes effrayants me poursui-

vaient; enfin, après une longue agitation, j'entendis une

voix qui calma mes sens : c'était celle de Sophie que je

n'avais pas encore aperçue et qui était entrée dans l'hô-

tel. Tous ceux qui avaient obtenu le sursis des différentes

commissions furent transférés, le lendemain 4, à la tour

de Vannes ; nous étions cent huit. »

Nous le répétons, c'est seulement d'après ces do-

cuments authentiques qu'il faut se faire une opi-

nion sur cette guerre civile, devenue plus sanglante

encore parce que des intérêts particuliers vinrent

s'y mêler. En effet, comme le dit M. de Lescure,

Tallien avait besoin de laver dans le sang d'une

hécatombe son honneur révolutionnaire attaqué.

Il pouvait tout se permettre, hormis la modération.

Il se montra implacable comme la peur qui l'est

plus encore que la haine, et attesta désormais sa

sincérité républicaine par les mânes des fusillés de

Quiberon dont la malédiction devait poursuivre sa

vie et le condamner à de si humiliantes déchéances.



XII

MAXIME DU CAMP

Attentat Fieschi. — 1877

L'éminent auteur de Paris et ses organes,

M. Maxime Du Camp, vient de publier chez Lévy

un livre fort intéressant, intitulé l'Attentat de

Fieschi; c'est croyons-nous, le commencement d'une

série qui a pour titre général : les Ancêtres de lu

Commune. Les renseignements, puisés aux meilleures
sources, abonlent dans ce volume où l'on voit se

nouer et se dénouer toute l'intrigue de ce régicide
;

la préface mériterait d'être citée dans son entier,

mais l'espace réservé à cette revue ne me permet-

tant de donner qu'un extrait, je crois que les lec-

teurs me sauront gré d'avoir choisi le chapitre de

l'exécution; rien n'y est dramatisé; c'est le procès-

yerbal même des faits qui se sont passés qu'on va

lire :

17.
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L'état d'âme de Pépin était lamentable ; lui qui fut très

courageux en présence de la mort, lorsque toute espérance

fut perdue, il ne pouvait supporter l'idée de sa fin prochaine,

et se débattait contre les fantômes de la dernière heure qui

l'assaillaient à outrance. Immobilisé dans sa camisole de

force, assis sur le dur escabeau de la prison, la tête re-

tombée sur la poitrine, le malheureux pensait à sa femme,

à ses cinq enfants et cherchait une issue à la route horrible

au bout de laquelle l'échafaud lui apparaissait. Comme des

moribonds qui se figurent que la présence du médecin leur

rendra la santé, il s'imaginait que la présence de ses juges

prolongerait sa vie.

Il demandait pour quelques instants la liberté de ses

bras et écrivait — non point des « déclarations » comme

Fieschi — mais des lettres suppliantes au duc Decazes, au

procureur général, M. Pasquier. Celui-ci, escorté de M. de

la Chauvinière, greffier en chef de la Cour, se présentait

auprès du condamné, prêt à recueillir les aveux arrachés

par l'angoisse. Ces interrogatoires se multiplient : j'en

compte un le 15 février, deux le 17 et enfin un dernier

le 19, à une heure moins un quart du matin, effort suprême

qui précéda de peu d'instants les redoutables apprêts de la

toilette et le départ pour la place Saint-Jacques.

Le 48 février, à 11 heures du soir, M. Pasquier, qui ha-

bitait le Petit-Luxembourg, reçut une lettre par laquelle

Pépin s'engageait à faire des révélations graves et à donner

des indications précises de nature à éclairer le gouvernement

sur les dangers qui menaçaient celui-ci. Trois fois déjà

M. Pasquier avait vu Pépin et n'en avait obtenu que de

vagues renseignements ; évidemment, il ne se souciait plus

d'aller encore entendre d'inutiles récriminations et voulut

se soustraire à un spectacle très pénible; il fit prier M. Zan-

giaconi de se rendre près de Pépin pour l'écouter; en même
temps, il avisa M. Thiers et M. Persil qui ne tardèrent pas
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à arriver. Une seconde lettre de Pépin fut apportée vers

minuit et demi, très pressante et réclamant la présence im-

médiate de M. Pasquier. L'exécution était commandée pour

huit heures du matin ; le ministre de la justice et celui de

l'intérieur restèrent au Petit-Luxembourg, près de M™8 la

duchesse Decazes, attendant le retour de M. Pasquier, afin

de décider si Ton devait surseoir au supplice ou lui laisser

libre cours. M. Pasquier se résigna à aller lui-même inter-

roger encore une fois le condamné.

Pépin était fort abattu ; il savait que les premières mi-

nutes de son jour suprême avaient sonné, et que la mort —
« Celle qui ne se repose jamais » comme dit le romancier

espagnol — l'attendait dans quelques heures. Pépin, dans

sa lettre avait promis de dire toute la vérité, et cependant

sa première réponse à M. Pasquier cache une réticence :

« Je suis déterminé à dire tout ce que je sais. » Il avoua

bien des choses cependant, et fort sérieuses. Il avait de-

mandé des fusils à Godefroi Cavaignac dans un but qu'il

ne lui avait pas dissimulé; il avait donné avis de l'attentat

au docteur Recurt avant que celui-ci fût réintégré à Sainte-

Pélagie, par conséquent entre le 1
er mars et le 6 mai 1835,

et Recurt ne l'avait « point détourné de son projet »
; il

avait prévenu Floriot, marchand de vin du feiubourg Saint-

Jacques et chef de section à la Société des Droits de l'homme;

il avait tout dit le matin même du 28 juillet à Auguste

Blanqui; il avait fourni des détails sur l'organisation d'une

nouvelle société secrète à laquelle il avait été affilié par

Recurt et qui fut la Société des familles; il parla du Ba-

taillon révolutionnaire organisé par Henri Leconte, et enhn

révéla l'existence d'une fabrique clandestine de poudre

établie rue de Lourcine.

« Jusqu'ici, lui dit M. Pasquier, vous n'avez parlé que des

individus que vous aviez avertis ; il faudrait maintenant
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parler de ceux qui vous auraient excité au crime, qui vous

auraient fourni le moyen de le commettre ".Pépin répondit:

« Si je n'ai pas révélé les projets de Fieschi, c'est que j'ai

cédé à l'influence de son poignard; aucune autre influence

n'a été exercée contre moi. La première partie de cette ré-

ponse est un mensonge, la seconde est sincère.

M. Pasquier se relira; les ministres, instruits par lui des

révélations de Pépin, décidèrent qu'il n'y avait pas lieu à

suspendre l'exécution; mais pensant qu'à la minute suprême,

en présence de la guillotine, le condamné pourrait livrer le

dernier mot de son secret, il déléguèrent M. Zangiacomi

pour recevoir, au besoin, les déclarations in extremis, et

lui donnèrent plein pouvoir d'ajourner l'exécution si les cir-

constances l'exigeaient.

Pendant que Fieschi écrivait ses phrases ridicules ou

qu'il causait avec Nina Lassave, pendant que Pépin faisait

effort pour dégorger tout son égout, le vieux Morey souf-

freteux, presque toujours couché, se plaignait de la nourri-

ture et ne récriminant contre personne, persistait dans son

rôle. Le 18 février, M. Pasquier fit spontanément un effort

pour l'amener à quelque confession; ce fut peine perdue,

le condamné se contenta de répondre hypocritement, d'une

voix dolente : « Je ne suis pas capable de faire du mal à

mon pays et si je savais quelque chose qui put être utile, je

le dirais ».

Le 10 février, vers six heures du matin, on entra dans la

cellule des condamnés et on les prévint qu'il ne leur restait,

plus qu'à se préparer à mourir : .Morey fut impassible et

Pépin résigné; Fieschi éprouva une émotion violente dont

il se remit aussitôt; il dit à voix basse : « Et ce que

Ton m'avait promis? » L'abbé Grivel lui recommanda de

pensera sou àme. Pépin était fort calme; autant il avait

lutté avec maladresse et sotte astuce pour sauver sa vie,
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autant il prouva de résolution, lorsqu'il fut face à face avec

la mort. Il demanda une aile de poulet, la mangea avec

appétit, but un verre de vin et alluma paisiblement ,&

pipe.

Les trois condamnés furent réunis dans l'avant-greffe pour

subir l'inutile et cruelle cérémonie de la toilette ; chacun

s'y montra selon son caractère; Morey toujours absorbé;

Pépin questionnant les aides du bourreau sur les détails de

l'exécution; Fieschi verbeux, plein de jactance et cherchant

peut-être à s'étourdir à force de bruit. Il y avait là un

certain nombre de personnes, les trois aumôniers, l'exé-

cuteur et ses aides, le directeur de la prison, les gardiens,

les soldats; c'était une sorte de public, et Fieschi ne perdit

pas cette occasion de dire encore quelques niaiseries redon-

dantes : « Je laisse ma tête à M. Lavocat, mon âme à Dieu,

mon cœur à la terre. Où donc est M. Lavocat? pourquoi ne

vient-il pas? Il faut qu'il me voie mourir, je serai intrépide;

il n'aura pas à rougir de Fieschi! 11 baisait le crucifix,

embrassait l'aumônier, embrassait les gardiens et répétait :

v Vous verrez comme je saurai mourir ! » Puis il dit celte

énormité: • Ma pauvre petite Nina, que va-t-elle devenir? Je

la recommande à la duchesse de Trévise. »

Il faisait froid. Le ciel, triste et gris, roulait de gros

nuages obscurs qui passaient au-dessus des arbres dépouillés
;

le lugubre cortège, marchant au pas, traversa la grande

allée du Luxembourg, l'avenue de l'Observatoire, et à huit

heures un quart, après avoir accompli son trajet entre deux-

haies de soldats, parvint à la place Saint-Jacques, où la

troupe avait grand'peine à maintenir la foule immense qui

s'étouffait aux environs de l'échafaud. Au delà de La barrière,

à la fenêtre du premier étage d'une maison occupée par le

marchand de vin Etienne , on pouvait voir le duc de

Brunswick — celui dont tout Paris a connu les diamants et
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les perruques en soie noire — qui regardait cette scène à

l'aide d'une lorgnette revêtue d'ivoire sculpte.

Ils descendirent de voiture; Fieschi avec l'abbé Grivel
;

Pépin, toujours fumant, avec l'abbé Gaillard; quant à Morey,

qu'accompagnait l'abbé Montés, il fallut l'aider et même le

porter. « L'héroïque vieillard » avouait lui-même « qu'il n'avait

plus de jambes, quoique le cœur fût encore bon ». Au moment

où les trois condamnés, les aumôniers et les aides formaient

un groupe sinistre au pied de l'échafaud, M. Zangiacomi,

suivi de M. de la Chauvinière, de M. Couchy, greffier de la

Cour des Pairs et assisté de M. Vassal, commissaire de

police, se tenait dans la baraque du contrôleur d'une station

d'omnibus: il était là pour remplir la mission que la justice

lui avait confiée, et il fit faire une dernière tentative près de

Pépin, que l'on eût voulu avoir une raison suffisante de

gracier.

Par ordre du juge d'instruction, armé de pleins pouvoirs

et prêt à arrêter la main du bourreau, M. Vassal s'approcha

de Pépin, le lira à part et lui dit : « A celle minute qui va

être la dernière de votre vie, vous n'avez plus d'intérêts à

ménager: il y a des êtres qui vous sont chers et qui seront

heureux de vous voir conserver l'existence; dites-nous la

vérité, mais la vérité sans réserve, et il sera sursis à votre

exécution. » Pépin leva les épaules avec un geste de décou-

ragement et dit : « J'ai dit tout ce que je savais. » A voix

basse, M. Vassal insista : « Si l'échafaud est démonté, on

ne le remontera pas pour vous. » Pépin répliqua : « Je n'ai

rien à dire. »> — « Réfléchissez bien. Est-ce votre dernier

mot? — Oui. » Et Pépin alla de lui-même se placer près

de ses complices.

Pépin, les yeux levés vers le ciel, comme s'il récitait

une prière mentale, gravit sans faiblesse les degrés de l'é-

chafaud; arrivé sur la plate-forme, il cria : « Je suis inno-



LITTERATURE 303

cenl! je suis victime! » et mourut. On porta Morey, qui était

incapable de marcher; il était lourd, l'escalier n'était pas

large ; les aides de l'exécuteur, qui le tenaient dans leurs

bras, frôlaient involontairement ses vêtements. On a pré-

tendu — tant une légende malsaine a essayé de glorifier ce

misérable — qu'il se serait tourné vers ses porteurs et leur

aurait dit d'une voix douce : « Pourquoi gâter ce gilet ? il

peut encore servir à un pauvre. » Il fut bien plus humain

et ne tomba pas dans ce pathos sentimental. Comme l'exé-

cuteur ne pouvait détacher la corde qui retenait sa redin-

gote, allait déchirer la boutonnière où elle était nouée, il

dit : X... de D..., n'abîmez donc pas mes effets ! ce qui est

naturel à un homme grossier dont tous ceux qui l'ont

connu disaient volontiers: « C'est une canaille! » Jugement

peu courtois, mais que l'histoire impartiale, ne se souciant

guère des fantaisies de l'esprit de parti, est forcée d'ac-

cueillir, malgré la brutalité de l'expression, car il est con-

forme à la vérité.

Fieschi, le plus coupable, devait mourir le dernier; il

avait dit qu'il serait intrépide — il le fut. Il monta très

rapidement l'escalier et, prenant une pose théâtrale, autant

que le lui permettaient ses liens, il s'écria d'une voix que

nulle émotion n'altérait : « Je vais paraître devant Dieu. J'ai

dit la vérité. Je meurs content. J'ai rendu service à ma pa-

trie en signalant mes complices. J'ai dit la vérité, point de

mensonge. J'en prends le ciel à témoin
;

je suis heureux

et satisfait, je demande pardon à Dieu et aux hommes,

mais surtout à Dieu. Je regrette plus mes victimes que ma
vie ! » Il se pencha vers l'abbé Grivet, qui l'avait conduit jus-

qu'aux bords de la bascule ; il l'embrassa et lui dit en souriant :

« J'aimerais assez à venir vous donner de mes nouvelles dans

cinq minutes. » Il avait probablement longtemps cherché

d'avance et composé « ce mot de la fin », restant jusque

sous la hache de l'échafaud ce qu'il s'était montré depuis

le commencement du procès : un épouvantable histrion.
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Comme on le voit, ce récit est écrit de la main

d'un fidèle historien, soucieux du détail, et je dirai

presque d'un juge d'instruction qui ne veut négliger

aucun indice, perdre aucun des fils qui peuvent

conduire à la vérité ; ce n'est pas un des moindres

mérites de M. Maxime du Camp que cette cons-

cience qui vient doubler l'estime que l'on a pour

L'écrivain.
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X. DOUDAN

Mélanges. — 1877

Le troisième volume des Mélanges et lettres de

M. X. Doudan, ouvrage dont nous avons donné

de si intéressants fragments, a été publié à la

librairie Calmann Lévy. Cette nouvelle série n'est

pas moins curieuse que les précédentes ; les faits

politiques, littéraires; les portraits des personnages

de la Restauration, du règne de Louis-Philippe et

de la seconde République y sont reproduits avec

une rare justesse d'observation
;
qu'on ajoute le

charme propre à cet écrivain qui procède, sans y
chercher, de Stendhal et de Mérimée, et on aura

idée de ce livre, qui n'est qu'un recueil de corres-

pondances, mais qui a sa place dans toutes les

bibliothèques dont le choix fait la valeur.
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Voici, par exemple, une lettre dans laquelle

M. Doudan parle de Lamartine, à qui il ne pardonne

guère ses écrits sur les libéraux de l'époque :

J'ai commencé M. de Lamartine ; c'est un drôle d'homme

et un drôle de livre. Si jamais un Allemand, dans mille ans,

prend ce volume au sérieux, il croira qu'il s'agit d'une

nation de grands hommes, tous grands hommes, depuis

M. Flocon jusqu'à M. Marrast. Il a certainement inventé le

premier qu'avec une bienveillance universelle dans les juge-

ments on pouvait faire autant de mal que les autres avec

toute l'àpreté du momie. Il dit seulement de M. Thiers qu'il

e6t l'agitateur intestin (Tune assemblée. L'expression n'est

pas emphatique, et je n'aimerais pas, à la place de M. Thiers,

qu'on me nommât l'agitateur intestin de personne. Il n'a

point parlé de M. de Broglie : c'est assurément le dessein

prémédité, car, enfin, il a dû entendre parler quelquefois

dans sa vie de M. de Broglie. On dit que M. de Broglie est

inconsolable de ce silence étudié de M. de Lamartine.

J'ai reçu une charmante lettre de M. de Broglie aujour-

d'hui. Il ne me semble pas trop abattu de ne pas figurer

dans ce panthéon et à côté et en contraste de M. Sobrieret

de M. Caussidière, de glorieuse mémoire.

A propos de Micheiet, ces quelques lignes :

Vous avez donc lu l'histoire de Richelieu par M. Micheiet ?

Vous le jugez avec une rare équité. Depuis que ce diable

d'homme a dit tant de sottises, personne ne veut plus voir

les côtés supérieurs de sa singulière intelligence. Vous dites

à merveille que ses caricatures donnent bien plus l'idée des

êtres vivants que les pales académies de presque tous les

autres historiens. Bien qu'il ne soit pas d'un naturel doux, il

a comme une sympathie universelle qui le fait entrer succès-
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stvemônt dans la manière d'être de tous les êtres de tous

los temps. Il rencontrerait un mastodonte qu'il compren-

drait dans une certaine mesure les instincts et les idées sans

doute un peu confuses du jeune monstre ; il se ferait un

moment mastodonte. Je conviens qu'il a écrit l'histoire de la

Révolution : il était entré dans les idées et les instincts de

quelque chacal. C'est le tour de la critique moderne de tout

comprendre , bien qu'il y ait tant de gens qui ne compren-

nent ni rien ni personne. C'est peut-être là le plus dangereux

des progrès de notre âge. L'esprit est si faible, la force

morale si peu énergique dans les hommes pris en masse

qu'on est souvent bien près d'absoudre tout ce que l'on

comprend.

Adieu, cher monsieur; ne vous ennuyez pas trop des

lettres d'un malade, ne vous découragez pas de lui donner

le plaisir très vif des vôtres.

Le côté politique s'accentue
;
quelques jours en-

core, et vont commencer ces terribles journées de

juin. Cette lettre est adressée à Mme la baronne de

Lasoours et datée du 17 juin 1848 :

Chère madame, ces bonnes nouvelles de Lascours nous

font grand plaisir. Vous êtes contente de votre petit nid

dans les montagnes ; vous vous portez tous bien, même
M. de Lascours, qui n'y est pas plus sujet que moi : vous n'en-

tendez que de très loin le bruit des partis qui se heurtent et

se menacent, heureusement sans en venir aux mains. On se

compte, et ceux qui se sentent les moins nombreux vont se

coucher, attendant que la majorité passe de leur côté le

lendemain. Après tout, il serait souverainement absurde de

s'égorger quand personne, excepté deux ou trois mille

bandits, n'a le moindre molif d'en vouloir à la vie de qui

que ce soit. Je suis seulement fâché que M. Joly, dans vos
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contrées, ail érigé en crime un petit doute innocent sur la

grandeur et la stabilité de la République. Pour sa stabi-

lité, je n'en sais rien, et il me semble que Louis-Napoléon

frappe à la porte avec un mélange de force et de discrétion

qui pourrait déterminer à le laisser entrer. Pour la grandeur

de cette même République, je ne vois presque personne

qui en soit ébloui. Un H. de Fourmont, qui voyageait en

Grèce vers le milieu du xvm e siècle, je crois, écrivait à

Paris : « J'ai employé quarante ouvriers à détruire tout ce

qui restait de l'ancienne Sparte. » Ce M. de Fourmont

n'était pas pour cela un très grand homme. Le gouverne-

ment d'aujourd'hui, si ce nom de gouvernement n'est pas

bien pompeux, fait comme M. de Fourmont. M. Joseph de

Lascours doit vous écrire que Paris n'a pas bon air. On dit

qu'il commence à ressembler à un grand village d'Orient un

jour d'émeute. On ne nettoie pas même les dehors de la

coupe et du plat. La ville est d'une malpropreté révoltante.

Je ne sais ce qui arrivera de cet épisode de Louis Bona-

parte... La démission'qu'il vient de donner, afin, dit-il, de ne

rien troubler flans son pays, ne lui fera assurément point de

tort. C'est une déclamation bien placée.

L'Évangile dit que l'homme ne vit pas seulement de pain.

C'est bien vrai. Il vit aussi de déclamations ; mais les mé-

decins remarquent qu'à ce régime il décline et maigrit à

vue d'œil. Je ne me porte pas garant de cette manière de

voir qui pourrait bien être un peu séditieuse.

Tout le monde va bien, mais on est terriblement épar-

pillé.

Et c'est cet éparpillement qui est la pluie de la

société française, tout comme le morcellement de

la terre, prescrit par le Code civil, est celle de la

propriété. Le mal augmente chaque jour, et ce ne

sont aujourd'hui que coteries, églises mondaines ou
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politiques. Pourtant ce mal nous profite, puisque,

par l'isolement, il force de grands esprits clair-

voyants, comme M. Doudan, à écrire et à nous

léguer des mémoires qui prendront certainement

place à la suite de ceux que nous a légués le

xvm c siècle. A y bien regarder et l'esprit et la

langue sont les mêmes.
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EUGÈNE FROMENTIN

Les Maitres d'autrefois. — 1873

J'extrais d'une savante étude, intitulée les Maî-

tres d'autrefois, publiée en ce moment chez Pion

par M. Eugène Fromentin, les lignes suivantes,

consacrées à l'examen des deux chefs-d'œuvre de

Rubens à Anvers : la Mise en croix et la Descente

de croix.

Il est intéressant de voir comment un peintre du

talent de M. Fromentin apprécie l'œuvre du graud

maître :

La Mise en croix et la Descente de croix sont les deu*

moments du drame du Calvaire dont nous avons vu le pro-

logue dans le triomphal tableau de Bruxelles. A la distance

où les deux tableaux sont placés l'un de l'autre, on en aper-

çoit les taches principales; on en saisit la tonalité dominante,
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je dirais qu'on en entend le bruit; c'est assez pour eu faire

comprendre sommairement l'expression pittoresque et devi-

ner le sens. Là-bas, nous assistons au dénouement, et je

vous ai dit avec quelle sobriété solennelle il est exposé.

Tout est fini. Il fait nuit, du moins les horizons sont d'un

noir de plomb. On se tait, on pleure, ou recueille une dé-

pouille auguste, on a des soins attendrissants. C'est tout au

plus si de l'un à l'autre on échange ces douées paroles qui

se disent des lèvres après le trépas des êtres chers. La mère

et les amis sont là, et d'abord la plus aimante et la plus

faible des femmes, celle en qui se sont incarnés, dans la fra

gilitc, la grâce et le repentir, tous les péchés de la terre,

pardonnes, expiés et maintenant rachetés. Il y a des chairs

vivantes opposées à des pâleurs funèbres. Il y a même ua

charme dans la mort. Le Christ a l'air d'une belle fleur

coupée. Comme il n'entend plus ceux qui le maudissaient,

il a cessé d'entendre ceux qui le pleurent. Il n'appartient

plus ni aux hommes, ni au temps, ni à la colère, ni à la

pitié; il est en dehors de tout, même de la mort.

Ici, rien de tout cela. La compassion, la lendressse, la

mère et les amis sont loin. C'est dans le volet de gauche

que le peintre a rassemblé toutes les expressions de la dou-

leur en un groupe violent, dans des attitudes violentes ou

désespérées. Dans le volet de droite il n'y a que deux gardes

à cheval, et de ce côté-là il n'y pas de merci. Au centre, on

crie, on blasphème, on injurie, on trépigne. Avec des efforts

de brute, des bourreaux à mine de bouchers plantent le

gibet et travaillent à le dresser droit dans la toile. Les bras

se crispent, les cordes se tendent, la croix oscille et n'est

encore qu'à moitié de son trajet. La mort est certaine. Un
homme cloué aux quatre membres souffre, agonise et par-

donne. De tout son être, il n'y a plus rien qui soit libre, qui

soit à lui; une fatalité sans miséricorde a saisi le corps.

L'âme seule y échappe; on l»
j st-tit bien à ce regard renverse.



312 LA BATAILLE LITTERAIRE

qui se détourne de la terre, cherche ailleurs des certitudes

et va droit au ciel.

Suit une étude très détaillée sur les maîtres hol-

landais, étude où le sentiment et la science ont une

part égale. M. Eugène Fromentin est un écrivain de

race, et son bagage littéraire, plus précieux que vo-

lumineux, lui permet de poser aujourd'hui, avec-

chance de succès, sa candidature à l'Académie

française. Chose singulière, Eugène Fromentin n'est

pas membre de l'Institut, et c'est vraisemblablement

par la porte des Mérimée, Alexandre Dumas,

d'IIaussonville, etc., qu'il fera son entrée sous la

coupole du Palais Mazarin.

F I \
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La Farce Politique, 4e édition 1 vol.

WOLFF (Albert) .

Mémoires d'un Parisien :

Voyages a travers le Monde, 12 e édition .... 1 vol.

L'Ecume de Paris, 16e édition 1 vol.

La Haute Noce, 20^ édition 1 vol.

La Gloire a Paris, 10e édition 1 vol.

La Capitale de l'Art, io* édition 1 vol.

La Gloriole, 8* édition 1 vol.

Paris. - Typ. Ch. Unsinger, 83, rue du Bac.
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